Más Magos que Reyes

En los bautizos, es costumbre que se tiren al aire caramelos a la salida de la iglesia. Algunos niños esperan ansiosos que el padrino empiece a lanzarlos, corren a por ellos, les quitan el envoltorio y se los comen. Otros, van recogiendo todos los que pueden, los acumulan en las manos, los guardan en los bolsillos y esperan, también ansiosos, a que se vacíe la bolsa. Cuando la lluvia de golosinas concluye, lanzan sus caramelos al aire procurando que nadie identifique su procedencia mientras observan como los demás persiguen unas chucherías, que por inesperadas, son más codiciadas que las anteriores, y disfrutan la sensación de haber prolongado la magia unos instantes.

Los únicos días que merecen la pena de las navidades, son el 22 de diciembre y el 6 enero. Sería genial dormirse después del sorteo de la lotería y despertar para ver la cabalgata. Nochebuena y Nochevieja. Esas dos noches especiales con cenas especiales. Tienes que cenar sopa, aunque no te apetezca o aunque nunca cenes sopa, seguida de no sé cuántas otras cosas especiales más. Especial, en el contexto navideño, tiene un significado muy concreto: CARO. Si es una noche especial ¿por qué no puedo cenar huevos fritos con patatas que es lo que a mí me gusta? No son lo bastante especiales. ¿Y el 25? Probablemente, uno de los días más aburridos del año. Porque el 1 de enero, todavía puedes entretenerte planificando tus nuevos propósitos para el 2008 pero ¿qué se supone que puedes hacer el 25 de diciembre? Pues eso, aburrirte.

Pero la Navidad tiene dos días mágicos y el secreto que subyace a esa magia está en la empatía. La R.A.E. lo define como la "identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro" . Ésa es la culpable de que el día de la lotería se nos salten las lágrimas tan sólo con oír a los niños cantar los premios. Ya estamos anticipando los gritos, lágrimas, brindis y abrazos que veremos, pocas horas más tarde, en el telediario de las tres. Imágenes ante las que contendremos la emoción de nuevo. Casi se nos olvida que este año tampoco nos ha tocado a nosotros.

La misma empatía, es la que ponemos a trabajar para elegir los regalos de Reyes. Y ella a nosotros, obligándonos a meternos en la piel de la persona a la que van dirigidos. "Esto le gusta, esto no le gusta..." un ejercicio que deja exhaustas a nuestras neuronas espejo. Por eso, aunque hayamos dejado de escribir la carta a los Reyes, de dejarles turrón y de poner los zapatos, seguimos sin poder dormir el 5 de enero. Ya no se trata de imaginar cómo serán nuestros regalos sino la cara de los demás cuando abran los suyos.

Cuando un niño descubre la verdad sobre los Reyes Magos, pierde la posibilidad de creer en esa magia pero gana la capacidad de producirla. Éso si que es mágico.

¡Felices Fiestas!

Diciembre: Pitufa

Mis Puntos Cardinales IV: La Inteligencia.

Aprovecha que estamos congregados en torno al ordenador para lanzar la pregunta al aire: "¿Hacia qué lado gira?" y se arma la Marimorena. Gabuto: "¡A la izquierda!" Sevein: "¡A la derecha!" El hecho de que no haya acuerdo en la respuesta, ni explicación para contestaciones tan dispares, hace que nos pongamos a gritar como posesos, como si por decirlo más alto fueramos a conseguir que los demás lo vieran igual. "¡Acaba de girar! Si os fijáis bien lo veréis cuando cambie otra vez." Y ella se mata de risa. Le encanta enfrentarnos a problemas cuyas soluciones conoce, por el simple placer de entretenerse con los razonamientos pueriles de unos pobres mortales. Una mente tan despiadada sólo podía pertenecer a un profesor.

Al igual que la de los dibujos (no olvidéis que la Pitufina fue una perversa creación de Gargamel), sufrió una transformación física digna de Cambio Radical. Aquella niña delgadita y tímida, que fue una de las grandes damnificadas por la estética de los ochenta, junto con ésta que os habla, superó la adolescencia con matrícula de honor. Prescindiendo de la coquetería y superficialidad de su homónima, nuestra amiga ha conquistado a pitufos de las más variadas disciplinas, si bien ha sido Pitufo Filósofo quién ha conseguido llevarse la gata al agua y nada menos que a hacer windsurf.

Bailes de salón, yoga, masajes, francés, italiano, flamenco... no hay curso que se le resista. Ni deporte: baloncesto, voleibol, senderismo, paddle, squash... Y en cuanto logra juntar tres días libres, ya se ha ido de viaje. Tan fuerte es esta inercia, que cuando se rompe el brazo patinando está a punto de marcharse a Túnez de baja laboral. Con tanta actividad, su agenda está más apretada que la de un primer ministro, por lo que la probabilidad de pillarla alguna vez en casa es casi inexistente.

El resto de profesores descansa en verano. Pero ella no, que tiene que enseñarme a nadar. Armada de paciencia y de empatía, cada uno de mis pequeños avances responde a su esfuerzo por reconstruir su propio proceso de aprendizaje (por cierto, según Meteoro lo que hago cuando nado se parece bastante a lo que hacéis los que sabéis, así que enhorabuena de su parte). Hay muchas otras cosas que he aprendido de ella, aunque nunca se haya propuesto enseñármelas, y tienen mucho que ver con esta canción.

Te regalo unos cuantos números, que te apasionan. Los que nos unen: 10 (años de pasado sentimental en paralelo), 17 (los que nos conocemos), 31 (los que cumples) y el que nos separa: 309 (los pasos que hay que dar desde mi portal hasta el tuyo). Esa distancia que se recorre en poco más de un minuto y medio, es lo que hace que el barrio aún siga siéndolo. Por eso, seguiré llamándote al telefonillo, aunque casi nunca estés. Sé que hay otras cifras que nos separan relacionadas con nóminas, estaturas y cocientes intelectuales, pero ésas me dan igual. Me quedo con todo lo demás que compartimos, que es innumerable.
¡Ah! Y una sorpresa. Los números de Colorines que andabas buscando, están aquí.
Que cumplas muchos más... ¡Felicidades!

Surrealismo

Dedicado al rey de lo bizarro, en el mes que cambió su vida.
Gracias por la magia, Capitán.

La culpa la tiene ese terrorista de la Animación Sociocultural que me da clase. Él no explica los temas, los fusila y sus supuestos prácticos rozan, como él dice, la criminalidad. Este lenguaje belicista expresado con la vehemencia de un telepredicador y sus sentencias demoledoras sobre nuestra materia de estudio ("Si yo quisiera desinformar a alguien sobre los recursos de la ASC le diría que se leyera el tema 22") no ayudan a relajar el ambiente de tensión que se respira en clase. Y si le echo la culpa de lo acontecido durante el mes, es porque nos ordenó que cerraramos la puerta a la realidad ("Una cosa es la realidad y otra muy distinta la oposición") que es como decir que esta oposición es surrealista, cosa que no dudo lo más mínimo.

Pero es que no es sólo la oposición. Toda mi vida ha alcanzado cotas insospechadas de surrealismo, seguramente por tomarme al profesor terrorista al pie de la letra. Es más guay ser rebelde pero yo admito que cuando me dan una norma que me parece coherente, me aferro a ella con uñas y dientes. Si otra persona me contara lo que he vivido este mes, pensaría que se trata de un sueño o de una peli de David Linch. Un compendio de experiencias inconexas carentes de toda lógica, que mi conciencia se resiste a etiquetar como reales.

La primera fue imaginar a Benigna, la de El Orfanato persiguiéndome con una botella de Coca-Cola de dos litros a cada toque de "pssssshhhhhhh" que se escuchaba en la soledad de mi casa. Hasta que pude comprobar como el "pssssshhhhhhh" me pulverizaba el cogote estando sentada en el retrete. En ese momento, un flash back con la voz de mi madre me dijo "si alguna vez estás en el baño y oyes un ruido no te asustes. Es el ambientador que se acciona solo". Pero ¿era imprescindible colocarlo para que el disparo te ejecute de un tiro en la nuca? Está claro que la efectividad de estos ambientadores de última generación reside en aniquilarte antes de que puedas hacer nada maloliente.

La segunda, el Curso de Voz que se reveló como la experiencia más esotérica de mi vida. En lugar de los predecibles nódulos, disfonías y demás afecciones de garganta, que si la energía cósmica, el yin pa un lado, el yang pa'l otro, que si tomamos aire por el tercer ojo y lo expulsamos por la mansión del poder, aquí el centro de la energía vital, ahí el centro del espíritu... Algunas frases de este curso quedaran grabadas en mi memoria para siempre: "Los zapatos impiden nuestra conexión con la tierra. Por eso, la ducha es fundamental, nos conecta con la tierra a través del desagüe." El curso incluye prácticas de canto difónico y un monográfico sobre la terapia del sonido y el análisis de voz, cuya artífice es una señora muy mayor experta en el uso de las nuevas tecnologías que se califica a sí misma de quimera entre otras muchas cosas. Mis deberes no son menos excéntricos: componer cuatro nanas, una para cada estación del año.

Esta realidad irreal me puso en la tesitura de tener que personarme a la vez en tres sitios diferentes el sábado 17. Como no debo de tener los chacras lo suficientemente abiertos como para hacer eso, cometí el pecado mortal de faltar a la formación de mi empresa y opté por el Curso de Sexualidad para Jóvenes Sordos. El remate de mi desfachatez fue contestar la verdad al supervisor cuando me preguntó el motivo de mi ausencia, en vez de enviarle un justificante médico falso en cuyo caso el reglamento dice que aquí paz y después gloria. Ahora pretenden que acate un doble castigo: descontarme el dinero por no haber asistido y trabajar el 31 de diciembre (por decir la verdad, supongo). ¿Surrealista? No tanto como el comunicado en el que me informan de unas ofertas de Orange exclusivas para trabajadores de la empresa que consisten en renovar mi móvil por los mismos modelos y en las mismas condiciones que tendría sin trabajar para ellos.
El Curso de Sexualidad también tuvo lo suyo: la misteriosa desaparición de un diafragma cuyas dimensiones desafían los cánones de la anatomía femenina humana y el consecuente temor de que mi curso de salud sexual-reproductiva desatara el mayor foco de infecciones de transmisión sexual de la historia de la comunidad sorda. Por cierto, uno de los participantes de mi curso, se me apareció a primera hora de la mañana el otro día en el metro de mi casa, acompañado de un señor sordociego con el que mantenía una animada conversación en lengua de signos apoyada. El diafragma se me apareció también afortunadamente.
Y como colofón, Gabuto en un intento por convertir mi locura en irreversible ha empapelado mi barrio con minibenignas como la de la foto. Esto me ha dado la oportunidad de comprobar que si bien es imposible no esbozar una sonrisa al cometer estas travesuras, es más imposible aún contener la carcajada al recibirlas. Cuando descubrí la primera en el aluminio de la puerta del metro casi tengo que ser atendida por el Samur: por el ataque de risa, inexplicable para los que esperaban el ascensor, y por la bronca que me montaron los dos individuos que entraban en el momento de sacar la foto.
Sin duda, hay una lección que extraer de todo esto: si la realidad puede convertirse en sueño es que los sueños también se hacen realidad.

Mía para romperte

70 mujeres muertas en 2007 a manos de sus parejas. Ya son más que en 2006 y no ha terminado el año. El dato es aún más espeluznante si tenemos en cuenta que sólo es la cúspide de la pirámide del maltrato, en cuya base hay un número exponencialmente superior de conductas de dominio y control sobre la mujer, menosprecios, manipulaciones, humillaciones, amenazas, insultos, abusos, palizas... Cifras que no recogen los periódicos.

La Pan-"Carta a un maltratador" de Forges lo expresa perfectamente:

"Si me quieres...no me grites, no me insultes, no me ignores, no me pegues, no me violes, no me mates... ¡quiéreme!"

Noviembre: Los sabios bajitos

Las canciones que nos cantan de niños nos marcan para siempre. La más maternal de las sanblaseras sigue comprobando en sus hijas los efectos relajantes de cantarles La Mariposa de Lole y Manuel, diecisiete años después.

Dice la profesora del curso más raro que he hecho en mi vida, que cada persona tiene su propia melodía. La forma más natural de expresarla es cantarle una nana a un niño porque en la base de esa nana, está la música que nos identifica a cada uno.

Seguro que todos los niños reconocen esa música en cada una de las personas que les cantan. Probablemente, yo misma a su edad lo hacía también y sin embargo, a mis años, me parece un descubrimiento fascinante. Aprendemos muchas cosas al hacernos mayores, pero tal vez olvidemos las más importantes. Tenemos mucho que desaprender.

Ayer fue el Día Mundial de la Infancia. Un beso a todos los pequeños que nos ayudan a redescubrir el mundo a través de sus ojos.

Y sobre todo a Alejandro, que hoy cumple un año. Ya sé que esta foto se ha quedado anticuada, que andas sin ayuda, que imitas a todos los animales, que llamas a papá, que sabes hacer el ruido de la moto, que nos entiendes cuando te preguntamos dónde están los juguetes, que les haces burla a los otros niños cuando lloran (eres un macarra...) y que cuando oyes piiii piii en Madrid, crees que es porque viene el del pan, como en el pueblo.

Hoy no podré ir a verte pero hazme un hueco este finde, que tienes que enseñarme muchas cosas.

Muchas felicidades, peque.

Ángeles de Amor

De poco sirve despotricar contra Halloween, y como no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, me propuse ahuyentar de mi casa el espíritu de Benigna (esa pionera del trabajo social de "El Orfanato" que protagoniza mis terrores nocturnos botella de Coca Cola en mano) y me dispuse a releer a Zorrilla para percatarme de que los versos más apasionados de El Tenorio no son los de las escenas de amor.

El que se las prometía tan felices en el primer acto...

"Con que no paséis afán,

de aquí adelante por mí,

que como vivió hasta aquí

vivirá siempre Don Juan"

...acaba revelándose contra el mundo después de implorar por su amor con la novicia:

"Llamé al cielo y no me oyó,

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo y no yo"

Entonces recordé un titular que leí no hace mucho: "La mejor fórmula de reinserción de un joven es la novia". ¡Ea! Otro servicio a la comunidad que prestamos las mujeres de manera gratuita.

El citado ejemplo de Doña Inés con un Don Juan que parecía incorregible o el de su prima hermana francesa, Madame de Tourvel, con el Vizconde de Valmont, demuestran que son las mojigatas las más eficaces en la ardua tarea de redimir crápulas, ya que lo consiguen casi sin proponérselo. Mucho tendrían que aprender de ellas las que andan malgastando sus buenas y malas artes en modificarle la conducta al respectivo. La literatura tiene otro ejemplo claro de que cuanto más te empeñas, menos consigues y me lo sirvió en bandeja la parrilla televisiva la otra madrugada: Desideria la de la "Pasión turca". Desi chica, no se puede ser más patética. El Yaman es una buena pieza, pero casi hay que darle un premio por aguantarte.

Es una pena que a Doña Inés y a su prima les aguardara el mismo trágico final. Así que si alguna está reinsertando a su chico que tenga mucho cuidado de no dejarse la vida en ello.

Érase una vez una ley

"...una lengua no es una simple manifestación
de la libertad individual, sino que trasciende
los ámbitos personales y se convierte en una
herramienta ineludible para la vida en sociedad."

Preámbulo de la LEY 27/2007, de 23 de octubre, por la que se reconocen las lenguas de signos españolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicación oral de las personas sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas.

El BOE del 24 de octubre de 2007 recoge la ley que reconoce, por fín, el derecho de las personas sordas a utilizar la Lengua de Signos Española. Casualmente, es también el Día de las Bibliotecas y se presenta un nuevo programa de actividades adaptadas a Personas con Discapacidad. Así que el primer logro local de la nueva ley, es que en las bibliotecas del Ayuntamiento de Madrid habrá cursos de iniciación a la lengua de signos, intérprete por las tardes, personas sordas signando cuentos a los niños y explicando por qué la suya es una discapacidad invisible.

¡Qué ironías tiene la vida! ¡Un intérprete de lengua de signos en una biblioteca! Si varios sordos necesitaran intérprete a la vez y uno tuviera que quedarse sin él por falta de recursos, sería sin duda el que lo pidió para realizar una actividad cultural. La cultura es un capricho que los sordos nunca han podido permitirse. Nada de conferencias si no son en la asociación, ni de obras de teatro, ni de visitas guiadas en los museos. Entendieron rápidamente que eso no era para ellos. No va a ser tan fácil hacerles cambiar de idea.

Los que trabajaron conmigo en una iniciativa similar aunque mucho más modesta, saben que es un sueño hecho realidad. Si cierras los ojos muy fuerte puede que el sueño vaya a hacerse realidad justo al lado de tu trabajo y con un poco que hayas contribuído a la magia durante el mes, el destino te lo concede. Eso funciona así, seguro. Aunque la versión oficial sea que eligieron esa biblioteca porque en San Blas está el antiguo Colegio Nacional de Sordos y eso convierte al distrito olímpico en una referencia para la comunidad silenciosa. Ése es el motivo de que trabajes en esa junta y no en otra, pero nada más.

Las bibliotecas abren sus puertas a los signos (os llevaréis bien, no suelen hacer mucho ruido). No sabemos qué otras puertas abrirá esta ley, pero de momento podemos celebrar que desde el jueves los sordos estrenan un derecho y los intérpretes una oportunidad.

Enhorabuena a tod@s. Ahora sí: ¡lo conseguimos!

Octubre: Un año de diván

Viena, mayo de 2006. Con motivo del 150º Aniversario del nacimiento de Sigmund Freud se inaugura la exposición "El diván: sobre el pensar en postura tumbada". Según los organizadores, el mueble fetiche del psicoanálisis:
"...es un instrumento terapéutico que abre una amplia gama de estados psíquicos y de conciencia, entre el sueño y el despertar, entre el exceso, la extravagancia y el riguroso control moral, fomentando la libre asociación y la creación poética..."

¿Qué tipo de pulsiones ocultas llevan a alguien a crear un blog cuando ni siquiera sabe lo que es? ¿Tal vez un complejo de Electra no resuelto?¿un conflicto psíquico que ha preferido sublimarse a través de una página web antes que convertirse en histeria? Mi formación cognitivo-conductual y mi sentido común me sugieren explicaciones más prosaicas: la mejor forma que encontré de matar el aburrimiento un festivo nacional fue iniciarme en Blogger con una guerrillera hermana mía (lo cual dice muy poco en favor de las fiestas del Barrio de la Pili que este año van a tocar fondo sin que los Merinos hayan podido remediarlo).

Siempre me pareció que esos rectos divanes de las consultas de los psicoanalistas transmitían la misma frialdad que las mesas de los dépositos de cadáveres. El terapeuta te invita a reclinarte mientras se dispone, cual forense, a hacerte la autopsia emocional sin anestesia. "Mire su trauma, lo tiene enquistado justo aquí. Acérquese un poco a la luz que se lo extirpo."

De poder materializarse, mi diván tendría un diseño cálido y acogedor como éste. El único confortable para esos que, da igual tumbados que sentados, somos incapaces de resistir el impulso de enroscarnos sobre nosotros mismos. Para los que padecemos esta extraña discapacidad una silla convencional puede llegar a convertirse en un instrumento de tortura en el que ir alternando nuestro amplio repertorio de posturas imposibles. Transcurrido el tiempo de rigor que no suele exceder los cinco minutos, procedemos a subir los pies, flexionar las rodillas y rodearlas con los brazos (hasta que nos duele la espalda), sentarnos sobre una de las piernas que hemos conseguido doblar ingeniosamente bajo el trasero (hasta que ya no la sentimos y hacemos lo propio con la otra), emular el estilo indio con el que ambas piernas se duermen a la vez (produciendo simpáticos cosquilleos y trágicas consecuencias para la verticalidad) o ponernos de rodillas sobre el asiento e hincar los codos en la mesa (típica del estudio) para apoyar después los antebrazos y, acto seguido, la cabeza que también se nos quedará dormida. Cuando nuestra cabeza despierte, el resto del cuerpo aún no lo habrá hecho y puede que no lo haga nunca o que nos duela para siempre.

Sin embargo, un sillón así te permite enroscarte y desenroscarte a tu antojo pudiendo adoptar múltiples posturas cómodamente. Algunas tan freudianas como la posición fetal (ideal para ver películas) y otras, cabeza abajo y con los pies sobre el respaldo, capaces de colocarte gratis y transportarte momentáneamente fuera de este mundo. Un diván basculante en el que mecerte mientras divagas. Así sería sin duda, el diván de Ladycaña.

De momento, no es más que un cibersofá en el que sentarse a dar fe de esas ocasiones en las que la realidad supera a la ficción, desvelar la auténtica personalidad de esos seres fantásticos que van por la vida disfrazados de gente corriente (vuestros superpoderes os delatan) o fabular con los atisbos de magia que es posible vislumbrar durante el día o la noche. Y de algún modo, es una forma de practicar la hospitalidad de antaño. Tal vez sea cierto y este rincón virtual surgiera del deseo inconsciente de volver a ejercer de anfitriona. Hoy celebro que vuestras visitas hayan sido muchas más de las que cualquier espacio físico podría permitirme.

Bienvenidos

La vuelta al cole

La secretaria de la academia se acordaba de mí."No sé que te ha pasado, pero está claro que ha sido bueno. Servicios a la Comunidad ¿verdad...?"
Impresionada por la memoria prodigiosa más que por el cumplido (sé que se debe a que voy a volver a dejarme una pasta en su negocio): "No. Voy a picar más alto: Intervención Sociocomunitaria. Grupo A." y acompaño una mentirijilla "Yo tampoco sé qué me ha pasado" seguida de una declaración de intenciones "pero sí sé lo que me va a pasar: voy a aprobar la oposición".

Este post forma parte del plan. Todo el mundo debe saber que estoy estudiando. Una vez hecho público no hay marcha atrás. Esta treta siempre me funciona por un motivo que me enorgullece (odio faltar a mi palabra) y otro que me avergüenza (me importa demasiado lo que piensen los demás). Así estoy vigilada por todos. Se lo dije al bibliotecario: "No me dejéis salir antes de las ocho" y hay días que ya ni siquiera me da cuartelillo cuando entro y me acerco remolona al mostrador buscando conversación. Me rechaza casi sin mirarme: "A estudiaaaar...." y cabecea de lado señalando la escalera que conduce a la sala de lectura, como si estuviera rematando un córner. Resoplo, pero yo me lo he buscado. Igual que la Pitufa que mira la hora antes de cogerme el teléfono y echarme la bronca: "¿Qué haces que no estás estudiando?" .

En realidad, después de haber tonteado con otras oposiciones, tengo que reconocer que mis 69 temas son una bendición. Y encima, mi compañera de batalla, me los suministra con toda la picardía del mundo: primero los de discapacidad (¡Carol, tú si que sabes!).

Septiembre incita a retomar la lista que hicimos a principios de año. A poco más de tres meses para que se venza el plazo, no voy tan mal. Cumplí la amenaza de ganar los Goya, aunque no fuera en exclusiva. A Carolina, le hago menos caso del que se merece, pero me la he llevado de vacaciones. Para el flamenco tengo día y hora y será una realidad en cuanto llegue octubre. Los intentos frustrados de acceder a ventajosas hipotecas, han resultado ser experiencias altamente motivantes para el estudio. Me imagino visitando a la bruja de las mechas con una holgada nómina de funcionaria y despidiéndome de ella, mientras juego con su tarjeta entre mis dedos como hacen los magos con los naipes: "Tengo que estudiar otras ofertas. Me lo pienso y si me interesa ya te llamaré." Son las palabras que hacen que ella se vuelva muy, muy pequeña.

En cuanto a tí, Lord Vermú (molaría que te llamaras Iván "El Iván de Ladycaña") el cuarto propósito reclama toda mi atención. Si estás cerca... ¿podrías darte una vuelta hasta agosto del año que viene?

Septiembre: Fienna

Mis Puntos Cardinales III: La intuición

"Mouchos, coruxas, sapos e bruxas......Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago esta chamada:si e verdade que tendes mais poder que a humana xente,eiqui e agora, facede cos espritos dos amigos que estan fora,participen con nos desta queimada."

"Nuestro cerebro tiene capacidades que desconocemos por completo. Está demostrado que sólo utilizamos un pequeño porcentaje de nuestra capacidad mental" Bien. Todos de acuerdo, hasta que alguien en cuya camiseta se puede leer "Lola forever" acepta el reto y clava sus ojos en una nuca anónima intentando hacer que su dueño se gire, sin éxito. Esto, lejos de echar por tierra la afirmación de Fienna, pone de manifiesto que su incrédulo amigo no ha sido agraciado con las mismas dotes paranormales. Sólo que ella emplea términos más rigurosos (y crueles) para decírselo "lo que pasa es que tu capacidad mental sí es limitada", a lo que Sevein apostilla "Pa'mi el brownie y pa'ti la vainilla". ¡Minipunto y punto para el equipo de las chicas!

Escogió una carrera de ciencias y fue instruída en las bondades del método científico. Pero por algún motivo, Fienna ha ido desarrollando un escepticismo cada vez más marcado hacia lo empírico y una confianza acérrima en lo intangible. Mi opinión es que hay algo en sus venas, seguramente la sangre, que la conecta con la sabiduría de los gitanos y las meigas.
A menudo, después de una charla con ella acabo pensando lo mismo que cuando salía de los exámenes de filosofía de COU "No sabía que supiera lo que he dicho". Da igual con qué pequeño y cotidiano detalle comience la conversación, que antes de darnos cuenta estamos teorizando sobre el sexo de los ángeles (conozco a alguien más, a quién le encantaría vivir contigo porque eres un gran estímulo intelectual). Y aunque discrepemos en gustos u opiniones (he cometido, entre otros, el pecado de que me guste "Hable con ella" ) coincidimos en algo muy importante: ambas somos fanáticas de la introspección y eso hace que sepamos muy bien cómo funciona nuestra cabeza. Yo creo que tanta paja mental explica las recurrentes migrañas que padecemos, pero ella insiste en echarle la culpa a los lácteos por razones bioquímicas que se me escapan.

Es una mujer de principios: como odia a Penélope Cruz no votará una película protagonizada por ella aunque eso signifique perder la quiniela de los Goya. Con el mismo idealismo, ni se plantea siquiera comprar una casa porque se niega a pagar un precio inmoral por una vivienda. En eso le sobra razón. Lo triste es que si la burbuja inmobiliaria la oyera, seguramente contestaría burlona "¡Uhhhh! ¡Mira como tiemblo...!" Aunque si la pompa ésa se encontrara con Fienna en el pasillo de su casa y osara dirigirle la palabra antes de su café matutino... con una sola mirada se cagaría de miedo y explotaría de una vez por todas.

Cocinera experimentada, cinéfila empedernida y ochentera nostálgica. Asidua al gimnasio cuando el trabajo se lo permite (no puedo evitar imaginarla con la cinta en la cabeza y los calentadores al más puro estilo Fama ensayando esas coreografías).
Más de una vez vió como el día de su cumple transcurría íntegramente en el coche de sus padres volviendo de Galicia, en aquellos viajes interminables de la era "pre-Autovía del Noroeste". Tal vez por eso, no deja pasar un año sin celebrarlo con una fiesta a la que, tras leer atentamente o conxuro da queimada, ya no sabría decir si nos convoca o nos invoca. Sea como sea, allí estaremos.
¡Muchas felicidades!
Te linko la canción. Ariuca nos ha confirmado que también es una de sus favoritas pero parece tener unos problemillas con Blogger que le impiden comentárnoslo en primera persona.

"Por San Blas a los yonkis verás" (El Punto 0)

Qué gran verdad, ésta de mi amigo Niebla. Las únicas cigüeñas que vemos por allí son las del cheque bebé y sin embargo, los consumidores habituales de sustancias ilegales nos visitan tan frecuentemente que se sienten como en casa, hasta el punto de dejarse el hachís en el control de seguridad para que se lo vigilen. Esto nos ha permitido conocer a personajes tan singulares como los que ya hemos bautizado como el Muelas y el Pelao. Media mañana en la sala de espera viendo pasar los números y por fin, cuando sólo quedaban ellos:

- Teníamos cita con el médico.
- Pero... no es aquí. Esto es el Ayuntamiento
- ¡Lo ves, tío! Ya decía yo que vaya centro de salud más raro...

El Muelas, yonki insigne del barrio, intenta desintoxicarse con la ayuda del Pelao, presunto exadicto, quién lejos de vigilar la abstinencia de su pupilo suele ir aún más colocado que él. El Pelao, que cree que se las sabe todas, aprovecha la menor ocasión para sacar a relucir que es funcionario (su cargo en Proyecto Hombre como "tutor" del Muelas se le ha subido a la cabeza) y que conoce muy bien la Administración. Prueba de ello es que acaba en el Ayuntamiento cuando pretende ir al Centro de Salud.

Valga este ejemplo para tener una idea general de lo que acontece por el distrito 20. Si además te toca ponerte en el Punto 0 el espectáculo está garantizado (por eso se lo piden los cordis). Desde allí, tienes un palco de honor para presenciar la llegada a la meta de los que, después de un año y medio cerrando a las cinco, siguen entrando a las 13:59 rindiendo su particular homenaje a "Carros de fuego". Y a continuación, la prueba del detector de metales. "Llaves y móvil encima de la mesa, el bolso por el escáner". Si siguen pitando después de hacer todo esto se oyen confesiones de lo más variadas. Desde las habituales "es la hebilla del cinturón", "llevo botas con puntera de acero por el trabajo" , "el marcapasos"... hasta las insospechadas "Me pita la boca" sobre las que no conviene indagar.

El caso es que consiguen llegar hasta el mostrador de información. Y ahora quién debe someterse a la prueba eres tú. Sin lugar a dudas, los sanblaseros han hecho un pacto secreto por el que están dispuestos a perder la vida antes de llamar a las cosas por su nombre. Hemos conseguido descifrar algunas de sus consignas: "certificado de apareamiento" para el de empadronamiento, los naturales de Zhejiang (China) usan "seltificado de pipí" para lo que suponemos es un "certificado de vivir" y cuando piden "un balón" suelen querer un padrón. "Quiero cambiar el dormitorio" y "vengo a apadrinar a mi marido" son las claves para el cambio de domicilio y para empadronar al cónyuge respectivamente. Para las compulsas: "he traído los originales para que me los cortejen" o "para que me los computen". También hay quienes para no darte trabajo, se traen el número de su casa (el que les dieron ayer en Cajamadrid o el de la carnicería, lo mismo da).

Un hallazgo. ¡Lineamadrileños del mundo! Hemos descubierto por qué hay que repetir tantas veces las instrucciones del empadronamiento. Nuestro error es empezar la explicación con "Tiene usted que rellenar esta hoja". Ahí el ciudadano se bloquea, como bien sabemos no lo confiesa inmediatamente pero no tiene boli. Tú le vas marcando donde debe firmar exhibiendo descaradamente ante sus ojos tu bolígrafo del que no pueden apartar la mirada (es como jugar con comida delante de un hambriento) "Ponga aquí su dirección,... aquí sus datos, firme aquí..." Marcas bien cada "aquí" hasta dejarle un puntito de tinta, a veces una cruz, como con recochineo. Y empiezas a soltar la perorata "...debe traer una factura de luz, agua, gas o teléfono fijo a su nombre..." que ya no puede escuchar porque está hipnotizado con tu Bic al que persigue ansiosamente con ambas manos, como si estuviera cazando una mosca.

Todo es culpa nuestra. Si no fueramos tan cortitas, una palabra mágica pronunciada enérgicamente con acento francés, por ejemplo, "pelotego" (= pelotero), debería bastar para deducir que el señor acaba de adquirir un local y quiere información sobre la licencia necesaria para montar un mar de bolas de ésos donde los niños celebran los cumpleaños. Y como la urbanística está de vacaciones: "Suba al Negociado de Licencias en la primera planta." A esto alguno repite: "Vale. Subo a la primera planta y pregunto por el negociador". Tú aprietas los labios y asientes con la cabeza (sí por favor, por el negociador, que se van a descojonar...)

Pero no hay mayor intriga que cuando un jubilado asegura que, ayer por la tarde, recibió una llamada en su domicilio en la que una voz misteriosa y desconocida le convocaba a presentarse hoy sin falta en el Ayuntamiento para algo que no le dijo lo que era. Esto es más frecuente de lo que imagináis: "Me dijo que tenía que venir a traer algo... ¡No... no, no! Que viniera... a recoger algo..." Con instrucciones tan precisas cabe hacerse cualquier pregunta pero a ti solo se te ocurren dos: ¿habrá firmado la CIA un convenio con el IMSERSO? ¿el teléfono de este señor se autodestruiría después de la llamada?

Teniendo todo esto en cuenta y sabiendo que no hay nadie que se llame así en la oficina, cuando una señora te dice: "Vengo a ver a Jesús", sabes exactamente cómo debes empezar a sondear: "¿se refiere a Nuestro Señor?".

Y esto es sólo el Punto 0. Desde ahí hay que derivar a puesto donde empieza otra aventura.

¡Ay Pelao! El día menos pensao salimos por televisión.

(Continuará...)

Gracias

Por nada del mundo quería que alguien le echara la edad que cumplía al día siguiente y esas canas la delataban. Así que se fue a la peluquería pero no se dió cuenta hasta que salió, con una melena cuatro dedos más corta de lo deseado y el consiguiente cabreo, de que la vanidad iba a arrebatarle el verano que a base de sol, sal y cloro había arraigado en su pelo. El castigo cayó del cielo en forma de lluvia y tuvo que resignarse a cumplir los años en otoño aunque aún fuera agosto.

Recibió besos, abrazos, mensajes, llamadas y entre los múltiples regalos: los juegos de palabras, un renovado y conjuntadísimo equipo para sus idas y venidas a la playa, un estuche lovely lovely desde el que una foto de su ídolo le grita con la mirada "eres perfectamente capaz de aprobar una oposición" (¿existe mejor motivación para llevarse a la biblioteca?), un mundo de manos de colores con el que vestirse, un artilugio mágico capaz de desplegar a su alrededor una burbuja de música como nunca antes la había escuchado. Y una pulsera, que observó con detalle. Cuentas con todos los tonos de azul de las aguas en las que se había sumergido: transparente como la de Denia, Mojácar, Madrid (la del paraíso público), azul intenso como el lago... blancas (la luna, las nubes de pegatina...), ocres como la arena, tostadas como la piel. El verano le había sido devuelto, lo llevaba en la muñeca.

Así que cuando sopló sólo pidió que los que la rodeaban siguieran haciéndolo y agradeció que la conocieran tan bien.

Agosto: Pouppée de riz

"Cuenta una leyenda oriental que el dios Shiva creó una mujer tan hermosa que se enamoró de ella. Cuando quiso desposarla, ella le exigió que le presentara todos los días un manjar que no llegara a cansarle. Shiva buscó y no encontró nada; y, aunque quiso conseguirla a la fuerza, ella murió. La divinidad, desolada, edificó un gran mausoleo para su amada. Cuarenta días después, de la tumba surgió un resplandor y brotó una planta desconocida. Shiva dijo: «En esa planta vive el espíritu de mi amada , y lo que ha nacido se llamará Oryza (arroz), que será el principal alimento de los hombres».

Cuando tuvo edad para hacer frases de seis palabras, nos sorprendió con esta revelación: "Vengo de un grano de arroz". Ariuca y yo nos miramos perplejas. Por aquella época ya teníamos edad para saber de donde venían los niños, pero esta nueva teoría nos pareció fascinante. Desconocedoras de la existencia de esta leyenda, supusimos que Vanila había llegado a nosotros encapsulada en un grano de la paella que mi madre se habia comido un domingo cualquiera y que luego había incubado durante nueve meses. Y es que a esa edad en la que la infancia tocaba a su fin para nosotras, era genial que nos regalaran una muñeca de carne y hueso para revivirlo todo y, sinceramente, nos daba igual de qué cereal procediera.

Siempre ha tenido la capacidad de dejarnos con la boca abierta con sus declaraciones. Frases del tipo "Me pesa haber venido" no son muy frecuentes en niños de 6 años, y tal vez porque nos acostumbramos a ese lenguaje suyo tan académico nos haya resultado después tan extraño oírla utilizar ese adverbio de última generación "mazo" moderno que le permite cuantificar cualquier cosa o esas expresiones como "Me estas rayando" que dejan a las madres totalmente fuera de juego (¿¿¿???). Sospecho que la jerga de Vanila tiene mucho que ver con que ahora mi madre diga "tía" para referirse a una señora que se ha encontrado en el mercado, a la vecina o a cualquiera de sus hijas o con que cada vez que algo le sorprende exclame: "¡Qué pasada!"

Comparte con Ariuca un amplio porcentaje de fenotipo y la pasión por lo gabacho. Además podrían copresidir la plataforma "¡Teletransporte, ya!" por su costumbre de salir de casa a la misma hora a la que han quedado.

Conmigo, la afición al canturreo. Si bien ella siempre ha sido más propensa a interpretar sus propias composiciones. "Ay, muñeco Micky Mouse" (que tú andas, que tú brincas, que tú corres y que tú vas) tal vez no tuviera una letra muy elaborada pero fue el comienzo de una vocación que culminaría trágicamente en el pueblo, una cena de Nochebuena, cuando la espontaneidad le jugó una mala pasada al improvisar un villancico. No se sabe muy bien cómo, la cosa derivó en un anacrónico verso que terminaba en "...camiones" y el siguiente, que era el final apoteósico de la canción, salió sólo: "que me sale de los coj...". Los espectadores casi morimos atragantados con la sopa, intentando contener la carcajada unas y el enfado otros, mientras la pobre niña se echaba a llorar desconsoladamente porque ni ella se creía lo que acababa de decir. El más hábil fue el abuelo que hizo como si no hubiera oído nada y siguió comiendo impertérrito.

Nadie se despierta más dormido que ella. Al menos nadie más que yo conozca es capaz de creer que se ha puesto la lentilla cuando lo que ha hecho es dejarla perfectamente colocada sobre la imagen de su ojo en el espejo.

Sin duda, su empeño por convertirse en una virtuosa del monosílabo, nos está privando de una buena parte de su genialidad. El dios Shiva te estará buscando, no se lo pongas tan difícil.

¡Felicidades muñeca!

Otra vez Ana

Otto diría que Medem "también se puede leer al revés", y Ana contestaría "¿ahora te enteras?".

Es un amante de las casualidades y la numerología y por algún motivo, le gusta este mes para estrenar sus películas. Lejos de conocer la razón agradezco la coincidencia de que vuelva a ser justo a tiempo para mi cumpleaños o para el de Lorenzo, exactamente igual que hace seis años, en 2001 con "Lucía y el Sexo", el 24 de agosto. Celebro también la casualidad de que mi nombre se componga de dos mitades capicúa, seis letras. ¿Tendrá eso algo que ver con la tendencia a la simetría de mis lunares, granos y moratones? ¿Qué habrá de Ana en esta otra tan caótica? ¿y en mí? ¿algo más que tres letras? ¿Otto volverá a abrazarla a través de otro Lorenzo, igual que hace seis años...? La auténtica protagonista de Lucía: Elena, que no es Elena, es Ana. Una historia circular no se acaba, ni siquiera en Fin-Landia.

Espero volver a encontrar un cuento lleno de ventajas, un círculo que se cierra, un montón de casualidades buenas. Ojalá encuentre la casualidad de mi vida, ojalá me encontrara ella a mí. Tal vez aprenda a esquiar hacia arriba o a correr hacia atrás. No sé si lo conseguiré con verla una vez, o si tendré que cumplir más años, pero prometo estar muy atenta. Será un placer empezar otro círculo con lo que Medem quiera ponerme en los ojos.

No necesito un motivo, pero según él: “CAÓTICA ANA es una historia contra la tragedia, conducida por la fuerza del optimismo y la necesidad de ser feliz de su protagonista".
Es más que suficiente.

Valió la pena

"Si no hay derechos lingüísticos no hay derechos humanos"
Markku Jokinen
Presidente de la WFD

Quince horas de pie en la T4, innumerables carreras por pasillos interminables y resbaladizos, algún que otro pelotazo, varios tirones de pelo y un moratón en el muslo a consecuencia del roce con los peques de la guardería, caer rendida en la cama y seguir viendo acreditaciones desfilando ante mis ojos (controlar los accesos al congreso produce los mismos efectos secundarios que el Tetris), un mareo impresionante como resultado de una inflada masiva de globos a pulmón seguida de una hora en el interior de un castillo hinchable con un puñado de diablillos, un coreano muy cabreado, madrugar en vacaciones, la sospecha de que los únicos en el mundo que hablan en internacional son el presidente de la Federación Mundial de Sordos y sus intérpretes...

Pero también, un mar de camisetas azules con las manos al viento en el metro de Campo de las Naciones, el reencuentro con el genio que se me apareció al frotar unos pendientes en Mojácar (parece ser que a él, cuando está en apuros en Madrid se le aparece una bruja), la libertad de poder preguntar su procedencia al primer sordo que te encuentres, como resultado de tanto roce en la guardería mucho mucho cariño (nunca me acostumbraré a ver signar a los niños), volver a trabajar codo con codo con mis compañeros de la fede (os quiero), que el destino te saque de la guardería y te coloque en la Sala 3 para que te encargues de que a Harlan Lane no le falte agua (¡¡¡qué fuerte!!!), los sms que recibí de los que os los encontrásteis en la línea 8, en Tribunal e incluso en el barrio, un rapero sordo, el teatro entre bambalinas (la magia del polvo revoloteando en el aire cuando se encienden los focos en la oscuridad), decenas de sordos en Vázquez de Mella y Huertas cada noche, la interpretación como un engranaje (de LSE a español, de español a inglés, de inglés a SSI), Fernández de la Vega dirigiéndose en lengua de signos a un auditorio de 1800 personas, el agradecimiento de los sordos, en manos de sus representantes, a todos los oyentes que hacen el esfuerzo de acercarse a su mundo y a su cultura, Madrid convertida en la capital del silencio...

...y la oportunidad de comprobar a cada paso el poder de los signos haciendo visibles a los invisibles. Ya era hora de que a estas motas de polvo les alumbraran los focos.

Julio: Gemily

Mis Puntos Cardinales II: La piel

Es cierto que exiten personas que provocan en los demás el impulso irrefrenable de estrujarlas amorosamente. Sevein, tras experimentarlo con frecuencia en sus propias carnes, ha acuñado el término "achuchable" para referirse a esta característica de la que es portadora. Así mismo, existen personas "achuchadoras" que desde pequeñitas, no se conforman con decirte hola y te aupan, constriñéndote la cintura, mientras giran y giran sobre sí mismas contigo en brazos.

Así era Gemily al inicio de la escolaridad. Con el tiempo, aprendió a canalizar toda esa energía en el baloncesto y su necesidad de contacto físico derivó en manifestaciones afectivas más sutiles y extravagantes, como masajearle el moflete derecho a su compañera de COU en plena clase. Aquel gesto tan desconcertante, llegó a convertirse en una costumbre bien aceptada que echaría de menos en la universidad (después de doce cursos juntas era difícil hacerse a la idea de que ya no estarías más en mi clase).

Pero no es tan cariñosa con todo el mundo. Y si no que le pregunten a Manolo, el más chungo de nuestro cole, que un día se fue caliente a casa porque la niña decidió, con razón, que se estaba pasando de listo y le caneó. Ahora que lo pienso ¿no estaremos escribiendo mal tu nombre, Gemi Lee (1)? Con los años ha dejado de pegarse con los malos, pero no se corta un pelo en decir lo que piensa cuando un comercial pretende vendernos una casa apelando a la luminosidad que entrará por una puerta, completamente opaca, que da acceso al inmueble (y que en atención a las medidas de seguridad más elementales convendría mantener cerrada), o a un argumento tan flamenco como éste: "El sol sale por Antequera y antes de ponerse por donde quiera, da la vuelta completa al cielo justo encima de esta terraza". ¡Óle! La que escribe mira al cielo y se imagina ese sol dando la vuelta al ruedo: "hummm...si consiguiera echarle el lazo podríamos dejarlo atado a la barandilla como si fuera un globo de helio...". Al regresar a tierra, Gemily está entonando Listas p'al Atake y el de la inmobiliaria recoge los papeles que los nervios le han tirado al suelo. ¡Pobre hombre!

Pero es que antes de decir semejantes cosas, hay que plantearse que puedes estar hablando con una descendiente directa de Osiris. Como pruebas de ese parentesco, una naricilla de estructura piramidal perfecta y su superpoder que consiste en robarle el moreno al resto de bañistas de la piscina. El dios sol sólo tiene rayos para ella, incluso antes de que salga por Antequera, Gemily ya se ha bronceado y en agradecimiento, le rinde culto a su ancestro egipcio en una peña segoviana.

Esa piel bañada de luz y reconvertida en coraza, encierra un alma sensible que rara vez deja asomar las penas. Por eso, cuando se abren las compuertas resulta tan dificil volver a cerrarlas.

Deportista, mujer de finanzas, experta en playas, devota de su sobrino, marchosa incombustible y cocinera revelación.

Un sol como tú sólo podía nacer en pleno verano ¡¡Felicidades!!

Sí... ya lo sé... Te cojo el testigo, que me toca.

(1) A pesar de no titularse dark ni final, esta secuencia es un claro ejemplo de lo que podemos considerar un Miguelhit.

Nuestra lucha

Sordo y oyente, ¿igualdad?. Es lo que me han preguntado los sordos que no sabían que hoy se trataría la Ley de la Lengua de Signos en el Congreso. ¿Es eso lo que ocurrirá con esa ley? ¿seremos igual que los oyentes?

No sé contestar a eso pero espero que la ley consiga que las personas sordas puedan disponer de un intérprete para asistir a un curso aunque no haya más sordos apuntados, que puedan entenderse con su médico en una urgencia y que el intérprete que realice ese servicio cobre como corresponde a un profesional que ha de estar disponible y desplazarse de una punta a otra de la región, que nadie vuelva a pegarle a un niño un manotazo por signar en vez de hablar, que se busque la forma de ayudar a una madre sorda que adora a sus hijos en lugar de plantearse que hay que quitarle la custodia porque no oye, que cada vez seamos más atendiendo en lengua de signos en empresas privadas o en la Administración...

...que nadie vuelva a prohibirles utilizar su lengua o a ridiculizarla. Si alguien todavía tiene alguna duda de que la lengua de signos sea la lengua natural de las personas sordas, que mire a estas niñas.

La cita es a las 11:00 en la puerta del Congreso. Espero que por la tarde aún podamos celebrarlo juntos/as.

(Después de tres semanas trasteando por internet por fin he conseguido el video de lo que me perdí aquella mañana)



¡¡¡¡Enhorabuena!!! ¡¡¡¡Lo conseguimos!!!!

Alimento para el alma

Es curioso cómo algunas costumbres se convierten en rituales. Un año más desplazarte al centro, subir a la segunda planta del Fnac y comprar el cd que hace meses decidiste que te regalarías al llegar el Día Europeo de la Música. Que la cajera lo meta en la bolsa, que tú lo saques inmediatamente. Liberarlo del plástico antes de salir a la calle. Aprovechar que tus pies se conocen el camino para ojear con avidez el librito (ese tesoro inasequible en el top manta) mientras te diriges a la parada bamboleada por la corriente humana que discurre incesante entre Callao y Sol. Una vez en el autobús examinarlo con detalle. Primero los agradecimientos y luego los nombres de los músicos, las fotos, los títulos, las letras... Te encanta cuando viene la fecha y el lugar donde se compuso cada tema, a quién está dedicado... (¡cotilla!). A veces, entre alguno de esos datos y tu biografía se dan coincidencias enigmáticas.

Pero las que de una u otra forma coinciden con tu historia son las canciones. Y si no, tiempo al tiempo. Buika cuenta que después de que su padre las abandonara, escuchaba a su madre cantar este tango sin que significara gran cosa para ella y cómo, algún desengaño después, al oírlo le dolía cada palabra... y entonces comprendió a su madre. Así se va componiendo nuestra banda sonora, a veces las canciones de siempre se llenan de significado repentinamente y otras veces, llegan impuntuales a escena. Te hubieran hecho falta antes pero se cuelan a fisgonear en tu pasado, revuelven irrespetuosamente los recuerdos, encuentran ese momento con el que se identifican y se apoderan de él de tal forma que llegas a pensar que lo vivieron contigo.

El caso es que con este ritual, año a año, vas completando la discografía de tus incondicionales. Esos discos que sabes seguro que te gustarán sin haberlos escuchado. En esta ocasión, la elección ha venido motivada por el soplo de un guerrillero que nos ponía tras la pista de "Paraíso Ahora" en la voz de Ruibal. Así, ha llegado a mis oídos esta letra deliciosa. Después de hablar con las manos y oír con los ojos, sólo te falta comer con las orejas.

¡Buen provecho!

Junio: Mi Guerrillera

Un hombre entra en una zapatería con las sandalias rotas. De las múltiples tiras que conforman el calzado, sólo una se mantiene unida a la suela por ambos lados. El resto hacen la ola a cada paso. Pide unas sandalias nuevas indignado porque éstas sólo le han durado 11 años. Para dar credibilidad al dato, le ha acompañado a la tienda su hijo, que nació el mismo año en que se compró las sandalias. Algo totalmente innecesario porque de un vistazo uno se da cuenta de que para datarlas hay que someterlas a la prueba del Carbono 14. El vendedor suspira, sube las escaleras, busca un par del mismo número y lanza la caja desde la barandilla del segundo piso y, no se sabe si por descuido o con alevosía, está a punto de estrellárselas al tipo en “la tocha”, según palabras textuales del cliente.

Todo esto sucedía ante la atónita mirada de una Ariuca preadolescente que tardaría en percatarse de que aquel era sólo el primero de una lista interminable de personajes extraños que aún hoy siguen saliendo a su encuentro como arrastrados por una fuerza inexorable; una churrera que le repite insistentemente que le venderá una porra a cien pesetas y cinco a treinta (¿?), una abuela parapetada en un portal de la calle Preciados esperando a que pase para darle un puñetazo en el estómago y salir corriendo, un fan aún más fanático que ella del fenómeno garrapatero que se engancha de su brazo y le ofrece una casa en Águilas (Murcia) a cambio de que le cuele en el backstage de los Delinqüentes y tantos otros bichos de esos que irremediablemente acaban cruzándose siempre en su camino.

Pero pensemos por un momento qué contarán al llegar a casa esos seres anónimos que le indican dónde está la calle Bucaramanga, mientras se preguntan si será peligrosa, después de verla bajarse a toda prisa de un coche y perseguirles a la carrera gritando “¡Pare peatón!” o nuestros vecinos portugueses a los que, me juego lo que sea, llamaba en su propia cara pessoas ( ¡a que sí Maricruz!). O sin ir más lejos, Sevein y el Capitan Iglo después de recorrer por tercera vez la misma calle con ella, en busca de su coche.

Pero es que Ariuca tiene demasiadas historias en la cabeza como para recordar tonterías cómo dónde ha aparcado o la conveniencia de llevarse la parte de abajo del bikini a la piscina. Desde "Momo" o "La hija del espantapájaros" han pasado estanterías y estanterías de bibliotecas por sus ojos achinados, libros que caza y luego vuelve a poner en libertad. Aprendió a leer con cuatro años por propia iniciativa y pocos años después, jugaba a dirigir un periódico y me obligaba a redactar artículos sin importarle demasiado que yo aún estuviera por el segundo cuadernillo de caligrafía Rubio. Lo del periodismo fué por influencia televisiva, no se perdía ni un episodio de Lou Grant. Tantas horas delante de la pequeña pantalla le han llevado a confundir tele y realidad hasta el extremo de pedir cita para el centro de salud Ballesol (¡sí, sí! ¡el del doctor Martín!) o abordar a un eterno secundario de las series españolas en una agencia de viajes convencida de que le sonaba su cara porque habían sido compañeros de instituto ("¡Sí hombre! ¡Si tú venías al Herrera!").

Como buena Geminis, tiene un lado oscuro que conozco bien y créeme, si te amenaza con vaciarte el tazón de colacao por la cabeza no es un farol.

Desde hace algún tiempo, Ariuca ha decidido sacar partido de todo esto liderando la Happiness Guerrilla, labor que le ha valido que Ismael Serrano le escriba una canción. Ya sabes Ariuca, "no habrá distancias que no cubra cualquier friki que te busque". Así que nunca estarás sola, guerrillera. Ya sé que vas a decir que vaya canción moderna que te he puesto, pero te aguantas.

Tu cumpleaños bien merece un alto en mi ciber-retiro. Pásalo bien.

¡Felicidades!

Cerrado por vacaciones

Junio trae buenos presagios, ya sabemos que si el mes empieza en luna llena es que los hados son favorables (si nos remontamos cuatro meses...). A ver qué sorpresas me depara mi destino vacacional. De momento, para cumplir con la tradición de las fiestas locales, esta cristiana se ha propuesto encontrar a un moro silencioso. No aspiro a reconquistárselo a su mujer, me conformo con que me haga un tatuaje de henna y me venda/regale unos pendientes.

Me llevo a Carolina, 494 megas con lo mejor de mis incondicionales en formato mp3 y 300 páginas de ninfas, dioses, oráculos, sirenas, centauros y dragones y otras tantas de historias diversas. Así que, no preocuparse, que una vez que Ariuca me abandone, no estaré sola.

Es la primera vez que viajo con billete abierto, si el viernes no estoy de vuelta es que Carolina y yo nos ganamos bien la vida como vagabundas y hemos decidido quedarnos.

¡No curréis mucho!

À bientôt, Rubaki!

"Me he fijado en una pareja de chinos que me encuentro en el metro por las mañanas. Entran juntos y antes de llegar a los torniquetes se despiden. Ella pasa y él se queda mirándola desde la taquilla. Antes de que empiece a bajar las escaleras mecánicas, la llama para decirle adiós de nuevo y no se va hasta que ya no puede verla. ¿Eso es amor verdadero, no?"

El día que me contaste eso, me hice un esguince de pestaña por querer retener la lágrima y me dí cuenta de que me habías mentido. Nadie que esté aburrido existencialmente es capaz de identificar el amor verdadero a las ocho y media de la mañana, por mucho que lo tenga delante de las narices. También comprendí que no había que hablar mucho para que nos entendiéramos, aunque yo tenga incontinencia verbal y tú seas tan parca en palabras. Sorprendentemente, has hecho auténticos derroches léxicos conmigo, gracias por concederme ese honor. De todas formas y como tú bien sabes, el ritmo de nuestras conversaciones lo marca Q-Matik e incluso los días en los que la afluencia de público es masiva, siempre hay una conversación inacabada entre los puestos 4 y 5.

"Ya sé a dónde me voy. A Malta"
J23. Mientras imprimo el volante de empadronamiento, estoy segura de que esa decisión tan cabal la tomó tu dedo ayer por la tarde mientras hacías girar la bola del mundo con los ojos cerrados. Te miro con cara de no entender.

"Es por el inglés"R17. Coloco la etiqueta al registro convencida de que te estarás refiriendo a la nacionalidad del XY que ocupa esta semana ese coranzoncito tan caprichoso que tienes.

"El idioma".
Aclaras tú con cara de "por supuesto".

(Se va a Malta a aprender inglés). Eso es lo suficientemente surrealista como para que tenga todo el sentido del mundo. Aún no se ha ido la R17 y me estás mirando con impaciencia. Ya sé lo que te pasa ahora. Acabas de enamorarte apasionadamente del último chico que has atendido, al que has visto durante un minuto y diecisiete segundos y al que olvidarás dentro de seis minutos y medio, cuando atiendas al que entra ahora por la puerta y también te enamores de él fugaz y apasionadamente. Eso, querida Rubaki, sí que no es amor verdadero.

Cuando soy yo la que espera a que termines de atender para decirte algo, me toca escuchar cosas del tipo: "No señor, ya le he dicho que no soy dominicana" o "Le falta una fotocopia, si me da 10 céntimos se la hago yo". ¿Para qué vas a explicarles que el dinero es para echarlo en la fotocopiadora? ¡Con lo divertido que es dejarles creer que una presunta funcionaria se saca un sobresueldo a base de hacer fotocopias a 10 céntimos!

¡Ay! Ya te advertí que llevo muy mal lo de echar de menos a la gente y mira el caso que me has hecho. Todos te echaran de menos por aquí, yo además, cada vez que me cruce con la pareja de chinos por la mañana..., ¡ufff, ufff, ufff ! tendré que mirar para otro lado.

Desde este blog, accesible desde cualquier ciberlugar del mundo, seguiré apelando a tu sabiduría a la espera de que pierdas el miedo escénico.

¡Feliz aventura!

Mayo: Un cuento para Alicia

Para entrar en el País de las Maravillas, Alicia (la del cuento, y de ahí su signo) tenía que superar las tres pruebas del fauno de Moana:

“Sólo oirás la mitad. De lo que dice la gente un 50% es bueno y el otro es malo. Así que has de decidir qué es lo que quieres oír. Si eliges bien, habrás superado la primera prueba”- y el fauno desapareció.

Lo siguiente que oyó fue al médico certificando que era hipoacúsica. Y como el acento formaba parte de la mitad que no había oído, contestó: "Pues claro que soy poco acusica, ¡chivarse está muy feo!"

El fauno dio por superada la primera prueba y planteó la segunda: “Para acceder al País de las Maravillas debes demostrar tus poderes mágicos”. Y ella se concentró tanto en sus futuras vacaciones en la playa que una fuerza misteriosa empujó el vaso de su compañera y el agua se derramó formando una enorme ola que inundó la cafetería. Debo aclarar que las cafeterías potencian los poderes de Alicia, en una de ellas enamoró a un príncipe disfrazado de camarero a primera vista. Pero el empeño de algunos en “minusvalorar” sus poderes (patentes a la hora de cuadrar los números o interpretar al teléfono) la confunde, por lo que no reconocerá al príncipe azul a menos que venga a caballo y con el disfraz apropiado, el de su culebrón favorito.

Por último, el fauno, a falta de laberinto, la llevó al acueducto de su pueblo para proponerle la última prueba: "Ahora deberás encontrar la puerta del País de las Maravillas."

Cada día, Alicia busca esa puerta mientras recorre la distancia que separa sus dos mundos, el de los que oyen y los que no, en el autobús de la Sepulvedana. Ella nunca se ha sentido del todo cómoda ni de un lado ni del otro. Ojalá el fauno le hubiera dado una tiza como a Moana para dibujar esa puerta y tras ella, un país imaginario, a medio camino del silencio. En el trayecto que separa su casa y su trabajo, Alicia despega los pies del suelo y va recreando el País de las Maravillas en su cabeza sin darse cuenta de que lo lleva dentro.

Gracias por ser tan ladycañera, Ali. Tú vales más.

¡FELICIDADES!

Agua, azucarillos y agua ardiente

Ya que en su día no celebré Halloween por ser una fiesta de importación, creo que como mínimo le debo un post a este San Isidro que está dando los últimos coletazos. Y a falta del video del Pichi de Rocío Dúrcal (que estaba en Youtube pero algún anglosajón resentido habrá quitado) pongo Por la Calle de Alcalá, aunque yo linkaba Las Leandras enteritas. ¿Que no se puede ser más hortera?, pues.... en realidad... creo que sí que aún puedo serlo más.



Además, aquí cada uno ha celebrado San Isidro como ha querido (no somos chulos pa' eso): Meteoro se aventuró a conseguir una de las 4000 sillas habilitadas para escuchar a Haendel mientras se lanzaban los fuegos artificiales, los convecinos de Ariuca asaron sardinas en las zonas ajardinadas de ésa su comunidad y Mdlle. Rubaki, haciendo un esfuerzo de socialización, se desplazó a la remota y masificada Pradera de San Isidro en busca de unas rosquillas, tontas y listas, y una ermita, la del Santo, que no logró encontrar (las rosquillas no sé pero la ermita es que se movía de un lado a otro intentando evitarte, ya te lo he dicho).

Y ya que tuve que trabajar el lunes y dar número a 886 ciudadanos madrileños, lo hubiera celebrado a gusto si el Ayuntamiento me hubiera dado un traje de chulapa para estar en el punto de información. Así habría amenizado los 30 minutos de espera para conseguir el duplicado del recibo del IVTM con algún tema de la Verbena de la Paloma, aunque no tuviera a la Casta para hacerme los coros (tenemos uno por allí clavadito a Don Hilarión, que seguro que se hubiera animado a cantar conmigo). Estoy a tiempo de proponerlo para el 15 de agosto, a cambio eso sí, de una subida salarial. Lo mismo consigo más público que "la Panto" y tengo que llevármelos a La Peineta.

Trabubus en Jerez

El fin de semana pasado, Los Delinqüentes se fueron a actuar al Viña Rock y se dejaron a los Trabubus sueltos por Jerez. Cuando llegamos nosotras eran los dueños de la ciudad. Los pobres gatitos no sabían donde meterse...

Los Trabubus venían a casa (aunque no comíamos setas) a hacer todo tipo de fechorías. Con "la Ros" eran especialmente apasionados, la sacaban de la cama y se la llevaban al picadero todas las noches, y con Ariuca especialmente agresivos porque amanecía con los brazos llenos de estigmas y las bragas ocultas en el último rincón de la casa. Algunos trabubus más detallistas nos dejaron una flor de plástico prendida con una pinza en el aluminio de la ventana y dos trajes de flamenca en el armario que, a falta de los habituales retoques en el escote, me venían como un guante. De lo único que me arrepiento es de no haber hecho alguna de esas cosas cotidianas, como sacar dinero en un cajero o esperar el autobús vestida de esa guisa, y limitarme a probármelos en la intimidad de la casa de la Juani, nuestra casera.

Una noche, los Trabubus intentaron quedarse con el dinero de nuestro bote, pero encontraron las botellas que la Juani escondía bajo las faldas de la mesa camilla de la habitación y debieron de cogerse tal moco que se dejaron nuestro monedero caído en el suelo, y a la mañana siguiente, después de mucho buscar, logramos encontrarlo.

Durante el día, los trabubus nos acompañaban a todos sitios. Nos pintaban de rojo a cachitos mientras tomábamos el sol en la playa (bueno a todas menos a Maricruz, como ella ya les conocía la respetaban más), anulaban nuestros pedidos para que nos comiéramos las sobras de las pizzas de otros clientes y ayudaban a los camareros a impresionarnos con sus trucos de magia. Incluso conocimos a un trabubu taxista de metro ochenta y cinco que nos hizo de chófer particular.

Y es que la Frontera que da nombre a Jerez, debe ser la que les separa de Trabubulandia, y se la han dejado abierta.

Cuestión de derechos

Para los 150 voluntarios del Congreso Mundial de Sordos, formar parte de eso es una oportunidad única: ¡¡¡miles de personas sordas provenientes de más de 100 países!!!

Hace más de un año que se aprobó el anteproyecto de ley que reconoce el uso de la lengua de signos en España. Esa ley garantizará el derecho de las personas sordas a comunicarse en su lengua natural en cualquier ámbito de la sociedad y probablemente nos cambie la vida a todos los signantes, muy especialmente a los sordos que serán por fín ciudadanos de pleno derecho. Es la reivindicación histórica de la comunidad sorda y desde que entró en el Congreso de los Diputados parece que sólo hay silencio. ¡Hombre, pues es que de eso ya andábamos bien servidos...!

Una idea ha empezado a rondarme la cabeza y es casi una obsesión. El fin de semana pasado lo comentaba con la de Bilbao. ¿Te imaginas que se anuncie la aprobación de la ley durante el Congreso Mundial? Es algo que más que desear, exijo. Quiero estar en el recinto ferial cuando den la noticia y oír el bullicio, un ruido que instantáneamente te pone los pelos de punta. Porque cuando una persona sorda tiene una emoción intensa, lo que sale de su garganta no deja indiferente a nadie. Sus expresiones no están moduladas desde fuera, son lo más cercano a los sonidos del alma en estado puro. No hay risa más auténtica ni llanto más desgarrador. Multiplícalos por mil...

La ley se aprobará definitivamente antes o después. En menos de tres meses tendremos aquí a la comunidad sorda internacional. Sólo espero que nos dejen celebrarlo juntos.

Abril: Candy Candy

Yo ya la conocía antes de que unos señores japoneses la dibujaran
con ese traje del Atlético de Madrid. Iba conmigo a clase, y llevaba el traje oficial de las niñas de nuestra época: zapatos con hebilla, calcetines que te marcaban el calado en la pierna pa' los restos, vestido de nido de abeja y rebequita de punto tejida maternalmente a mano.

La primera vez que nos vimos, nos miramos con cara de: ¿pero es que se puede tener el pelo de ese color?. Las dos con el pelo larguísimo, los ojos azules y la piel pálida, pero una no podía ser más rubia ni la otra más morena.

Después tuvo que irse de Madrid y a su vuelta en vacaciones habíamos dejado de ser Zipi y Zape, porque me sacaba dos cabezas. Se propuso que la alcanzara a base de gofres. Cuando tiene un plan es mejor no contrariarla (bueno eso y que habiendo chocolate de por medio yo no iba a decir que no). A pesar del empeño que pusimos, aquello no me hizo crecer pero me volví adicta y me pasé el resto de mi etapa de instituto escapándome a la Vaguada a por mi dosis a la menor ocasión.

Años después volvió para quedarse y al no tener a sus padres cerca no le quedó más remedio que madurar a marchas forzadas. Vamos que era una cría y te preparaba unas paellas de morirte. Tiene un don para el arroz con el que deleita a los amigos siempre que puede. La verdad es que tiene un don para casi todo ¿o es que no has visto el perro que pintó en tu habitación?

Aún no tienes ni dos meses y eres muy pequeña para darte cuenta, pero lo vas a flipar con tu madre. Después de un cuarto de siglo a mí todavía me pasa.

Candy: Enhorabuena por tu niña, felicidades por tus 31 y por los últimos 25 sobre todo... ¡gracias!

¡Nos vemos el jueves!

Muy pequeñita

Así es como te sientes cuando vas a un banco a preguntar por una hipoteca y la subdirectora de la oficina pone sus mechas rubias a tu disposición. En realidad, sabes que no tienes posibilidades. El único motivo por el que has ido es porque ellos te han mandado una carta ofreciéndote un crédito con unas condiciones inmejorables, porque si tienes entre 18 y 35 años, tu sueño de tener tu propia vivienda es también el suyo.

La subdirectora se alegra mucho de verte hasta que le dices lo que cobras y se le empiezan a abrir los ojos como platos. Y piensa tan fuerte, que puedes oírla ("Otra mileurista") y te dice que no puede ser. Tú ya ibas preparada para esto:

- Perdona, pero es que tengo aquí domiciliada la nómina. Sabéis lo que cobro mejor que yo, si no va a poder ser ¿por qué (c***) me mandáis la carta?

- Es que no miramos la nómina.

- Pues a mí esto no me lo hagáis - le dices tú muy digna - que estoy muy sensible con este tema.

Y entonces ella piensa ("Además de mileurista, sensiblera") otra vez tan fuerte que se la oye perfectamente. Vé el campo abierto por el terreno de lo personal y se te tira directa al talón de Aquiles:

- Además, ¡y yo qué sé si tienes un novio con un sueldazo...!

- ¡Me cago en... ! (Tranquila, respira, no la ahogues que aquí hay cámaras de seguridad...)

Ahí te ha machacado la bruja esa, no sabes qué hechizo ha empleado que empiezas a hacerte pequeñita, pequeñita... Debe estar relacionado con su tinte, porque tu tamaño es inversamente proporcional al número de mechas que lleva ella, y son tantas que para bajarte de la silla casi tienes que hacer un triple salto mortal. Te vas tirando de tu enorme bolso con todas tus fuerzas hasta la puerta y logras escapar aprovechando la entrada de una señora que casi te pisa.

Afortunadamente, tú también eres bruja (aunque de otra clase) y conoces el conjuro que te devolverá a tu tamaño original: actividades culturales gratuitas. Siempre hay algún amigo que después de aguantar estoicamente tu cabreo te ayuda a mantener el equilibrio sobre un bolardo para ver esa danza callejera tan conceptual de la Noche de los Teatros. Y así, por arte de magia, has pasado a ser la más alta de la plaza de Chueca.

Pero al bajarte del bolardo, crees que aún te faltan unos centímetros y le pides a tu amigo que te cuele al día siguiente en el concierto de Lole Montoya (¡qué arte!). Estando allí te encuentras al profe culé del instituto que cuando ganaba su equipo daba la clase con la bufanda del Barça puesta y sentado estilo indio sobre la mesa. Él también está intentando recuperar su estatura, hace una eternidad que no le ves, así que os dais un abrazo de cuando de verdad te alegras de ver a alguien, sabe igual que tú que ésos ayudan a crecer. Alguno más te han dado últimamente, así que lo mismo has pegado un estirón.

Y hazte la coleta bien arriba que pareces más alta. No hay que estudiar psicología para saber que la autoestima y la altura de la coleta correlacionan directamente. Has recuperado tu tamaño, a pesar de la lluvia que también encoge.

De todas formas, tendrás que pedirle a una bruja de mechas su fórmula mágica. Ya que no puedes comprarte un piso de tu tamaño, siempre podrás hacerte del tamaño de tu piso.

Marzo: Talula "Diosa del Totem"

Talula es, indiscutiblemente, un as en juegos imposibles. Sus neuronas, sometidas a sesiones intensivas de centrifugado, están más que acostumbradas a hacer las sinapsis derrapando. Con ese entrenamiento de ventaja, se divierte exprimiendo con sus cartas los cerebros de sus amigos hasta dejarlos sin neurotransmisores suficientes como para realizar los procesos psicológicos más básicos con un mínimo de dignidad humana (después de una partida a su juego favorito dudas de que tu sistema nervioso vuelva a coordinar lo suficiente como para que la cuchara acierte con tu boca a la primera).

Y es que a veces, lo que ocurre en esa cabecita es todo un misterio. Vamos que si yo fuera guionista de cine ya estaría trabajando en un remake de "Cómo ser John Malkovich" en la mente de Talula. Porque si alguien con una cara de profunda concentración te dijera de repente "¡RAEUGAZGIZ!", ¿qué pensarías tú que ha podido pasar por su cabeza?

Con ese carisma, cuando nos macroconvoca a una sesión continua de cine a un euro un martes por la tarde, los demás decimos que sí sin dudarlo, aunque intuyamos que nos falta cumplir al menos 30 años más para beneficiarnos de esa ganga. Anane: ¡Contigo al fin del mundo! Eso incluye tu próximo destino, nunca pensé que lo de buscar trabajo desesperadamente iba tan en serio como para hacerlo a más de 1000 kilómetros de distancia.

Ella dice que estas situaciones tan divertidas se deben a desafortunados errores gramaticales; yo, que una mente tan creativa tiene derecho a interpretar la realidad como le venga en gana.

No nos echarás de menos porque ¡¡¡vamos a quemar el messenger!!!

¡Felicidades guapa!