El diván de Ladycaña

Selección automágica

2011-12-22T00:04:00.000+01:00

Suerte. Coincidencia. Casualidad...

Hay muchas formas de referirse a los hallazgos afortunados. Cuanto más insólito e impredecible, más improbable. Y justo en el punto en el que lo improbable se vuelve imposible, la suerte se convierte en magia.

Hay pequeñas pedreas de buena suerte salpicando lo cotidiano: que suene esa canción mientras comes bombones en el coche de unas amigas, un autobús de la EMT para ti solita durante todo un trayecto, disfrutar de un concierto privado en el metro desde la platea de escalones vacíos que separa a los autómatas que suben de los que bajan...

A veces, aciertas el número y la serie y cuando tu amiga te subvenciona un fin de semana en Málaga, viene un libro de poesía liberado de Bookcrossing a recibirte a la estación. O haces caso a las señales que te sugieren que un concierto en la playa no es algo que debas perderte y, de paso, descubres un paraíso nuevo y gente encantadora. O te invitan al más grande espectáculo después del Big Bang y ya no puedes volver a oir Mezzogiorno sin ver a las Romanskis saltando y cantando con más entusiasmo que cualquiera de los veroneses de alrededor.

Otras veces, la gente se cansa de esperar que su suerte cambie, se pone manos a la obra y otro mundo es posible. No es la primera vez que una multitud lucha por hacerse oír agitando las manos al aire en Sol, pero nunca un aplauso mudo había sido tan ensordecedor. Ni siquiera alguien que ya se hubiera infiltrado antes podría soñar con una deriva tan masiva, tan sincronizada y tan inesperada a la vez. Ni tan llena de significado.

Hay días raros en los que pareces haber comprado cartones para todas las rifas frikis del planeta. Hoy te ha tocado decir “sí quiero” al extraño diamante que te ofrece el fontanero con la rodilla hincada en el suelo. Mañana, contemplar como un típico ciudadano sanblasero, de ésos que vivieron intensamente los 80s, entra en la oficina a interesarse por el estado de su solicitud en compañía de un mono de peluche que se gira amenazante hacia el policía, examina con interés la instancia y asiente a los comentarios del dueño del brazo que tiene dentro. El ciudadano, pertrechado tras unas gafas de sol, finge no llevar un primate colgado en bandolera. El muñeco finge ser un mono que finge ser una persona. Un señor que espera su compulsa finge que aquello no está pasando. Ninguno de los allí presentes cree que vaya a tener una ocasión mejor para afirmar tajantemente: "Ahora sí que lo he visto todo". Hasta que se te acerca Gandalf en los jardines de Sabatini una tarde de domingo, te invita a tomar un té en su casa y charláis silenciosamente sobre lo que tú llamarías serendipia y él "selección automágica". Te marchas antes de que Aragorn termine de hacer la cena y te prometes no afirmar tajantemente nada, nunca más.

Y haces bien porque muy de vez en cuando, ocurre que estás en el descanso de por la mañana y ves como la vida (¡sí, sí, la vida en persona!) pasa el control de seguridad y entra a pagarle a alguien los cafés que le debía. Suele perdonarnos casi todo a cambio de un café pero estaba bastante dolida con la vida, así que tuvo que currárselo un poco más. Aceptó sus disculpas cuando le prometió que le daría el doble de lo que pidiera y las ví irse juntas por el parque repicando los tacones con fuerza. Luego me bajé de la calabaza, tiré el palo a la papelera y volví al trabajo.

No sé cuánto hay de suerte y de magia en todo esto, pero ya es casualidad que siempre que ocurren estas cosas haya una canción cerca.

Y si no habéis tenido suerte hoy, que no os falten ni la salud ni un cd.

Vestida de nit

2011-06-26T00:01:00.000+02:00

Se puede soñar todo el año con el momento de que lleguen las vacaciones o llamar vacaciones a ese momento que nos hará soñar todo el año.

Los músicos sobre el mar. El patio de butacas sobre la arena. Gente que asiste al espectáculo desde los balcones de sus casas y desde pequeñas embarcaciones varadas a ambos lados del escenario. Una sirena que, gracias a que la magia existe, ha conseguido que se le concedan las piernas sin tener que renunciar a la voz. Una melodía que compuso su padre para una letra que escribió su madre. Otra magia, la de la tecnología, permite repetir todas las veces que queramos un momento que desgraciadamente, ya nunca más se repetirá. Y sin embargo, exactamente dentro de una semana además del mar, la música, la arena, los balcones, las barcas, el público y la sirena, el papa volverá a estar allí. Y alguien con la ilusión de poder llevarse un poco de esa magia en la maleta.

Que me perdonen los publicistas, El Bulli, Dalí, Gala y la luz de Cadaqués. De tots els motius per triar la Costa Brava, aquest és el meu.

Mediterràniament.

Fins aviat!

7759

2011-04-17T22:19:00.014+02:00

Muy poca gente se lo creería. Pero estoy convencida de que si llegara a los ojos de los que me engendraron no dudarían que es verdad y, como dice Vanila, les daría un parraque. Así que, con el fin de hacerlo más fácil para todos, esta historia empieza así: Supongamos que...

...el pasado domingo 10 de abril a las cinco y media salgo de mi casa con la idea de disfrutar de la tarde, me dirijo al centro, me bajo del metro en Tribunal y echo a andar sin más rumbo que evitar la sombra. Termino sentada en los Jardines de Sabatini como muchas otras veces y reto al sol, a ver quién se va primero. De pronto me nublo. Se me ha puesto delante un hombre alto y mayor con barba y una larga y canosa melena, que me mira en silencio. A su lado un chico joven y guapo. Ninguno de los dos tiene pinta de ser español. El señor mayor (en adelante Gandalf) mueve las manos como si quisiera decirme algo. Irremediablemente, eso hace que el corazón me dé un vuelco, que yo sepa no llevo escrito en la cara que hablo lengua de signos. Mis manos: "¿Eres sordo? ¿sabes lengua de signos?" Me da a entender que no. Voy a probar suerte en Internacional pero antes de que consiga encontrar el rincón de mi cerebro donde dejé el SSI que me sobró del Congreso, se sienta a mi lado, coge el palo de un polo que hay allí tirado y escribe en la arena: "No soy sordo". Pues entonces quiero que me deje tranquila así que le sigo hablando con las manos. Hacerme bien la sorda siempre me había sido útil en estos casos, hasta el otro día: "¿Por qué ocultas tu voz? Deja de fingir. Te hemos pillado."

Gandalf me miraba fijamente esperando que le hablara pero es lo que tiene estar en estado de shock, una tarda mucho en responder. Escribía frases que no siempre entendía bien y las iba borrando con el pie. Por fín, le pregunté en voz alta: "¿Por qué te has acercado?". "Nos has traido tú". Me colocó el dedo índice apuntando como si fuera a hacer una pregunta y empezó a mover su dedo alrededor del mío hasta que se chocaron. Y escribió en un papel: "Selección automágica". En ese momento, con el corazón a punto de salírseme por la boca recordé mi última frase en facebook: "Me comeré a besos al primero que me hable con las manos" Y sí, me puse a llorar. Sabiendo lo que ahora sé la escena es ridícula pero en ese momento estaba convencida de estar frente a alguien que sabía cosas de mí que no podía saber. Siempre he sido un blanco muy fácil para la serendipia, lo sé, lo asumo. Creo que eso fue lo primero que leyó Gandalf en mi cara nada más verme. Me da un abrazo y saca un pañuelo de tela del bolsillo para secarme las lágrimas. Pero el toque de efecto aún está por llegar. Sigue escribiendo. A veces hace juegos de palabras. "Eres un astro". Cambia la e por o, añade una s. "Eres un sastre". "Eres un desastre". "No eres un desastre". A veces el joven acompañante (en adelante Aragorn) que observa paciente y silenciosamente nuestra conversación, me echa una mano y me descifra los trazos que no entiendo. Ahora sólo recuerdo algunas frases, supongo que las que me hicieron diana: "la independencia es soledad". Le pregunto si es un mago. Contesta con un gesto, como queriendo decir, parecido... y escribe: "Yo un mago. Tú una bruja". Me sonríe justo antes de darme la estocada definitiva: "A pesar de tu licenciatura en psicología, conocer mucha gente e intentar comprenderla ayuda."

Bueno, yo creo que con esta frase hasta el más escéptico tendría cosquillitas. ¿Cómo podía saber eso? Me quedé atónita. Me ofrece ir a tomar un té a 14 minutos de allí. El hecho de que escriba 14 minutos y no 15, me seduce más que el té. Y digo que sí. Ya lo sé, ya lo sé, vaaaaaaale. No volvería a hacerlo jamás, se que hay que estar muy loca. Pero es que en ningún momento tuve la sensación de que fueran mínimamente peligrosos. ¡Venga, que eran Gandalf y Aragorn!

Llegamos a su casa después de andar creo que más de 14 minutos en un silencio que sólo rompió Aragorn al señalar el cartel de su calle y bromear: "éste es el monte, él es el león". El tamaño de la casa me resultaba familiar. Nos descalzamos al entrar y dió la luz de la lámpara de una mesita plagada de botes con bolígrafos de distintos colores que había junto al sofa/¿cama? Coge un cuaderno, me pregunta el nombre y lo escribe junto a un número y algo más. Arranca la hoja y recorta con un cutter lo que ha escrito y lo mete en un tarro donde supongo hay 7758 papelitos como el mío. La idea de formar parte de una colección tan extensa me desagrada tanto como me acojona. Aragorn se dirige a él en alemán y se va a la cocina a preparar el té. El discurso de Gandalf es ahora descaradamente sectario. Empiezo a entender que lejos de no poder, si no habla es porque eso le da un halo de misterio imprescindible para representar su papel de forma convincente. Se pone serio cuando intento contestarle por escrito en vez de hablar. "No intentes empatar, no compitas". También me doy cuenta de que alguien que ha repetido esta jugada miles de veces ha tenido que desarrollar una habilidad tremenda para decir las cosas de tal forma que produzcan el efecto que desea. Me hace leer las historias que ha escrito en las visitas de otras personas: José Antonio, Mirna... Habla sobre vivir sin dinero, sin trabajar (jajajaja me parto), cooperar, colaborar... Algunas historias están en inglés y quiere que lo lea en voz alta. "No sé tanto inglés", le digo riendo. "¿De qué te ríes? No saber inglés no es gracioso". Bueno, digamos que Gandalf había dejado de ser cordial. Lo único que quiero es irme de allí sin problemas. Así que intento seguir siendo amable pero empiezo a insistir en que tengo que irme, me está esperando mi familia. "No des prioridad a las personas ausentes ni los uses como excusa. La auténtica familia son las personas presentes". Uy uy uy... Sí, si... pero que me tengo que ir. Un último intento: "Es una ofensa para el cocinero marcharse de una casa a la hora de la cena" señalando a su lacayo. Aragorn tío, no te lo tomes a mal, pero es que me tengo que ir. Gandalf pela una mandarina, la reparte para los tres, me dan un abrazo y me voy.

Por supuesto que lo primero que hago al llegar a casa es meter "hombre mudo, pelo blanco, calle monteleón" en google sin éxito. No me puedo creer que ninguno de mis 7758 predecesores haya documentado el suceso en la red. Al día siguiente la búsqueda en los ordenadores del trabajo resulta mucho más fructífera. Se lo cuento a mis compañeras. A Manu el hecho de irme sola a los jardines de Sabatini ya le resulta bastante paranormal.

Después de una semana digiriendo la experiencia, se lo he contado hoy a Ariuca que tiene un máster en tipos raros y pocas veces necesita que le explique estas situaciones surrealistas. Cuanto más rara sea la experiencia, mayor la probabilidad de que a ella también le haya pasado. Resulta que Gandalf contactó con las otras dos Romanskis en La Noche en Blanco. Ariuca que es mucho más hábil que yo rastreando en internet lleva toda la tarde pinchándome enlaces de foros dónde hablan de "mi amigo" al que por lo visto se conoce también como "Padre Abraham", "Panoramix", etc.

Conclusiones:

No me queda más remedio que admitir que soy una de esas "chicas fácilmente impresionables" de las que hablan en los foros. Me queda el consuelo de seguir siendo una chica a pesar de tener 34 tacos y no una señora, pero no me consuela lo suficiente.

Nunca, nunca, ¡¡¡NUNCA!!! irse con un desconocido a su casa sin más, ni más... por muy buen rollo que te dé, que su casa esté a 14 minutos, o lo que sea.

Tengo que ver más "Mentes criminales" (por prescripción de Ariuca).

Ahora que puedo decir que me he tomado un té y una mandarina con Gandalf y Aragorn, cualquier posibilidad de volver a ser admitida en el Colegio Oficial de Psicólogos se ha desvanecido para siempre.

Cuando Eva Amaral y Juan Aguirre escribieron "Tarde de domingo rara" no tenían ni pv+@ idea de lo que es eso.

Que la realidad siempre supera a la ficción y a cualquier suposición, por muy supuesta que sea.

Papelitos

2011-03-26T23:53:00.038+01:00

No imprimas este mensaje si no es imprescindible.

Hace poco más de un año, recibí un mail con una fórmula matemática y unas palabras mágicas. Lo imprimí. Lo doblé. Lo metí en el bolsillo del abrigo. Tal vez no fuera muy conveniente llevar esos números encima. Lo saqué. Estuve a punto de romperlo. La primera vez que un hada se compromete a cumplirte un sueño, no te fías del todo y necesitas verlo escrito continuamente. Pero la verdad completa, es que cuando alguien te dice algo que te gusta y te gusta cómo te lo dice, no te conformas con leerlo una vez. Me di cuenta de que esas cifras estaban muy lejos de ser lo más privado que había tenido en los bolsillos y lo volví a guardar. Estuvo ahí enrollado mucho tiempo. Lo empuñaba como un cuchillo cuando me amenazaba la incredulidad de los demás. Cuando estaba sola, me aferraba a él como a un amuleto. Pasado un mes, en la notaría, lo solté el tiempo justo de echar unas firmas. Incluso después de liberarme del abrigo, seguí llevándolo encima. De hecho, aquella tarde en el Fnac, cuando Jorge Drexler necesitó un papel para resolverme el enigma musical que me tuvo seis años poniendo internet patas arriba, encontré ese papel en el bolso a falta de alguno de esos cuadernitos tan cucos que me compro porque los necesito y en absoluto porque me gusten los dibujos de las portadas. Hace un rato me he topado con un "Eduardo Darnauchans" de caligrafía desconocida por detrás de lo que valía el euríbor en marzo de 2010, la cuantía de mi hipoteca y mis ahorros.

Hoy tocaba hacer limpieza de celulosa y pasar revista al montón de papelitos que he ido trasladando de los bolsillos al cajón. Porque todos tenemos un cajón de papelitos que revela mucho más de nosotros que la suma de todos los estados, fotos y canciones de nuestro muro de Facebook y conviene despejarlo de vez en cuando de los folletos de propaganda, las cartas del banco, las listas de la compra, las facturas, los vales-descuento... intrusos que no son sino el spam de los papeles. Ahí, entre los greatest hits de los ciudadanos, la matrícula del coche de Mr. Caroteno, claves anotadas en tickets de Mercadona, bocetos de espejismos y demás papelitos con minúscula, están los Papelitos. Con mayúscula, porque no son tan fáciles de conseguir. Sólo existen cuando alguien es lo bastante generoso como para decir algo bonito que podría haberse callado y lo bastante precavido como para querer proteger sus palabras de los perniciosos efectos del viento. Mis Papelitos se reconocen enseguida. Les delata esa forma de canutillo forjada en el bolsillo a fuerza de puño. Si los pisara una piedra, serían capaces de envolverla adoptando de nuevo la forma que les permite ocultar sus secretos. A base de sobrevivir a las cribas, se han ganado hasta el respeto de las tijeras. El mío lo tienen desde el momento en que me parecieron imprescindibles.

And the Oscar goes to

2011-03-06T21:22:00.028+01:00

"¡Óscar! O vienes la próxima semana o llamo a otro."

Esas fueron las palabras mágicas que consiguieron que después de seis meses dándome largas, el fontanero se dignara a venir, por fin, a mi casa. Y eligió el 28 de febrero (San Poderoso Guerrero) que es el día del año que prefieren las cosas insólitas para sucederme.

Yo ya le conocía pero no había caído, hasta que el otro día le encontré intentando recuperar el aliento en el umbral de mi puerta, en que se trata de la versión fontanero de mi amigo Niebla. Tal vez físicamente sólo coincidan en la estatura, o tal vez se den un aire, pero el caso es que incluso antes de que pronunciara el primer ejjjque, ya había detectado en él esa extraña forma de ser macarra y entrañable a la vez, una rareza de la que pensaba que Jorge y Pilus tenían la exclusividad. Si Mdlle. Rubaki está leyendo esto estará pensando "ya estamos tratando al fontanero como si fuera familia". Pues sí, Rubaki, ya estamos.

"Esto va a ser más complicado de lo que parece"

Todo el mundo sabe que ése y "¿quién te ha hecho esta chapuza?" son los mantras que cualquier ñapas colegiado debe pronunciar en voz alta antes de empezar a trabajar. Pero lo cierto es que esa frase confirmaba mis sospechas: "lo complicado de poner el lavabo nuevo va a ser quitar el antiguo" (siempre me pareció que estaba allí desde antes de que construyeran la casa). Óscar no es muy dado a largos parlamentos:

"Escucha"

Toc toc. Se podía oír un eco resonando en el vacío que ocultaban tras de sí los azulejos.

"Mira"

Él tirando del lavabo, el lavabo sin inmutarse y yo pensando cómo se las apañaría con una clienta sordociega... Y como seguía callada y con cara de circunstancias, no tuvo más remedio que resolver la ecuación:

"Como tire de verdad, me llevo todos esos azulejos"

En esas ocasiones, hay que contestar como si tuvieras una cornada con dos trayectorias:

"Abre lo que tengas que abrir. Lo dejo en tus manos"

Pero mi seguridad se resquebrajó con la misma facilidad que los azulejos y se convirtió en pánico cuando vi los ladrillos rojos asomándose a saludarnos. Estuve allí paralizada viéndole las entrañas a mi cuarto de baño hasta que un grito me despertó:

"¿Pero es que no tienes montado el mueble?"

¿¿¿Que el mueble tengo que montarlo yo??? Sabía perfectamente que Óscar se estaba aprovechando de su parecido con Niebla para escaquearse de parte del trato, pero me pareció justo siempre y cuando me recompusiera el baño sin que me costara una fortuna.

"¿Tienes azulejos?"

"Fliparías" pensé. Pero dije "Como éstos no".

"Pues tengo que ir a buscar unos. Y tenemos un problema. La máquina de cortar azulejos la tengo en la obra y ahí si que no me da tiempo a ir hoy".

Era mi momento: "Yo tengo una".

"Jajajajaja,... ¡Pero cómo vas a tener tú una máquina de cortar azulejos!".

El tú ese me dolió mucho. "Ni que fuera una hormigonera..." pensé. Ahora tendría que describiros la cara que puso cuando me vió salir de la terraza con mi juguete en los brazos, si esa expresión fuera descriptible.

"¿Dónde has comprado esto?"

"No sé, me la regalaron para mi cumpleaños"

La cara de Óscar terminó de indescribirse del todo. Se puso de rodillas y empezó a manipular la máquina.

"¿Y el diamante?"

Yo sólo la había usado con esos azulejos que imitan el gresite para separar los trozos a presión, no para cortar. Así que nos faltaba lo fundamental.

"Bueno, pues bajo y te compro un diamante"

Vale que un diamante de ésos no cuesta más de 10 euros y que me lo estaba diciendo como el que se va a comprar cuarto y mitad de jamón york y que el espejismo que tenía en construcción en el salón me devolvía una imagen nada favorecedora de la retaguardia de mi príncipe y que el único interés que tenía en Óscar era que me reconstruyera la pared y él en mí que montara el mueble ("¿Cómo lo llevas, figura?" "Bien, ya he puesto las puertas ahora sólo tengo que conseguir que se cierren sin chocar una con otra") pero no tenía ninguna duda de que no había situación más cómica para escuchar semejante frase en peligro de extinción de boca de un hombre arrodillado. Así que cuando terminamos nuestras respectivas labores y Óscar se ofreció a enseñarme a cortar azulejos y lo que se cortó fue el dedo, lo menos que podía hacer era curarle la herida y agradecerle que no quisiera cobrarme el único diamante que me interesa tener.

Mis 28 de febrero están ahí para demostrar que si la vida no es como en los cuentos es porque no los escribió Almodóvar.

Quién vive aquí

2011-02-07T18:14:00.005+01:00

Ersi-liando Madrid

2011-01-05T22:04:00.005+01:00

“En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros según indiquen las relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar por en medio, los habitantes se marchan: las casas se desmontan; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus enseres, los prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura similar que quisieran más complicada y al mismo tiempo más regular que la otra. Después la abandonan y se trasladan aún más lejos con sus casas.

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarañas de relaciones intrincadas que buscan una forma.”

Italo Calvino “Las Ciudades Invisibles”

A veces, los habitantes de Ersilia intercambian objetos a través de los hilos prendiéndolos cuidadosamente con unas pinzas tan invisibles como su ciudad. Sólo ellos saben que para que el objeto logre recorrer kilómetros deslizándose por esas cuerdas imaginarias, es preciso que tanto quién lo envía como quién lo recibirá lo deseen intensamente. Al contrario de lo que cabría esperar, los hilos no se desgastan por este trasiego sino que se fortalecen cada vez más haciéndose prácticamente indestructibles. En los lugares más remotos, forasteros que alguna vez pasaron por Ersilia y presenciaron estos prodigios, tratan de reproducirlos al menos una vez al año y duermen a los niños con leyendas que versan sobre noches mágicas en las que todo es posible.

Noviembre

2010-11-30T00:02:00.005+01:00

Yo allí esperando a que la matricial terminara de imprimir el recibo y de repente: "¡Cómo odio noviembre! Menos mal que se acaba" A veces, los ciudadanos sueltan estas frases como si te estuvieran dando una contraseña. Dudé un segundo si debía formular la pregunta en voz alta, pero sólo tenía sentido hacerla con la boca cerrada. Pensé lo más alto y claro que pude: "¿lee usted la mente?". Le doy su impuesto. La palma de mi mano aún en el aire esperando una respuesta. El señor (que ahora recuerdo como una reencarnación de Adolfo Marsillach) coge su paragüas, me mira, sonríe, me enseña cómplice sus auriculares y me susurra "menos mal que tengo mis trucos o no sobreviviría". Mientras se marcha, yo lo que quiero es entrar en la carpeta de borradores, imprimirle esto y correr tras él para que lo lea pero estoy muy ocupada en quedarme allí parada con la boca abierta.

Para mi ciudadano anónimo de esta mañana, por sobrevivir.

Son los presentadores de los informativos los que nos obligan a adelantar la hora en los relojes. Y si no fuera por las cámaras, los pinganillos, los trajes chaqueta y las corbatas nos daríamos cuenta de que se trata de una ceremonia satánica para invocar a noviembre. Un espectáculo muy propio de Halloween. Pero obedezco, como si no supiera que en cuanto deje de manipular las agujas y vuelva a posar el reloj sobre la mesa sonará el timbre, entrará en mi casa, hará que octubre se marche precipitadamente y de puntillas, aprovechando que está la puerta abierta, como un amante avergonzado. Liberado de la presencia del único testigo que podría socorrerme, me atravesará el pecho con la mano, me agarrará el corazón y lo estrujará con fuerza. En ese momento, crees que te vas a morir de angustia, pero no. Noviembre tiene otros planes. Durante treinta días no serás más que una marioneta, asida por la entraña, a la que teledirigir de un lado a otro mientras luchas por no perder la vida.

En noviembre la magia está prohibida. La quitan para que nos deslumbren más las luces navideñas. Crees que te morirás de pena, pero no. A veces sale un sol de mentira que ni calienta ni impide que te decolores. Noviembre te saca del edredón a empujones y te obliga a vestirte con una palidez que te transparenta las venas, y crees que te morirás de frío, pero tampoco. Te das cuenta de que podría matarte de soledad y buscas asilo en dos empresas. No se atreverá a hacerlo delante de todos esos propietarios de bienes inmuebles. Tampoco en pleno call center. Por eso, hay que ir corriendo de un trabajo al otro, rápido, que no te alcance. Es vital coger el primer metro. Pero a los conductores les gusta jugar a arrancar cuando te tienen justo ahí, en la mitad del retrovisor. No hay tren, ni metro, ni autobús que salga sin asegurarse antes de que lo has perdido. Si la frustración matara... pero no. En la desesperación del sprint final, la carrera es un despropósito dónde la voz corre mientras los pies gritan que llegan tarde. Bajo esos gritos, crujen los esqueletos de unas hojas frágiles que amarillean, se desangran y mueren de noviembre. Sus cadáveres se exhiben hacinados en los parques como recordatorio de lo que este mes asesino es capaz de hacer. Ya es de noche. Sientes que te mueres de oscuridad, pero no. Justo en ese momento te enfoca la luna llena. Se te clava un rayo frío y azul. Ahora te toca a ti desangrarte. Esa debería ser una evidencia de que te mueres, pero tampoco. Llegados a ese punto ya sólo quieres gritar pero tienes un nudo en la garganta. Te mueres de ganas de llorar, pero al final, lloras en vez de morirte.

Ahora que noviembre agoniza se pueden limpiar las armas que te mantuvieron con vida. Guárdalas, las necesitarás dentro de once meses: el pensamiento de que noviembre parió personas fundamentales para ti (contra el miedo), el cine empleando esa imagen para describir un sentimiento muy distinto (contra la angustia), la magia de unos duendes que te han preparado la cena... (contra la pena), una mañana en tirantes al calor de Lorenzo en el salón (contra el frío), encuentros con infiltrados a la deriva y excompañeros de facultad (contra la soledad), la música saliendo a borbotones del móvil e inyectándose en mis oidos (contra la frustración), unas cuantas lágrimas saladas contra esas hormonas rebeldes...

Noviembre, ¡a que al final te mueres tú de mí!

De cómo nos ilusionamos hace un año. Imaginaciones mías, el making of.

2010-10-03T22:15:00.013+02:00

"Acérquese al portal con decisión, que nadie se imagine que va usted a hacer algo raro. Espere cerca del telefonillo con actitud relajada. Para conseguir una actitud relajada apóyese de lado en la pared dejando descansar el peso del cuerpo sobre el hombro o recline la espalda mientras mantiene las piernas cruzadas y ligeramente adelantadas. Por favor, hágalo sin caerse. Cuando vea que alguien se aproxima mire su teléfono móvil con impaciencia e incorpórese. Si es usted de los que lleva reloj, también puede mirarlo con impaciencia. Cuando la persona esté cerca súbase el cuello del abrigo o encójase de hombros fingiendo tener más frío del que tiene. Ahora atención: llega el momento para el que tanto hemos ensayado. Cuando el desconocido esté en el umbral de la puerta le mirará y le dirá "hola" o "buenas tardes". Es el momento de hacerlo. Responda educadamente y mírele con ojos de pena mientras sonríe dulcemente poniendo lo que técnicamente conocemos como: CARA DE BUENO. Si a pesar del tiempo que le hemos dedicado a esta cara usted nunca ha conseguido ponerla, no se preocupe. A la mayoría de la gente no le importa que entren desconocidos en su portal siempre que no estén pidiendo dinero, se estén inyectando heroína o lleven una carpeta por la que asome una revista titulada La Atalaya. Si consigue evitar hacer esas tres cosas lo habrá conseguido. ¿Lo ve? Una vez dentro camine despacio. Mientras el vecino abre el buzón o espera el ascensor disimule revolviendo el bolso como si buscara algo que no encuentra. Sí, quien dice bolso dice mochila. Aségurese de que ya está solo en el portal. Si descubre que no está solo sino que está con un portero, dígale que es usted amigo de alguien que vive allí y que ha quedado en dejarle una cosa en el buzón. Él intentará saber más. No se ponga nervioso, no es que sospeche de usted simplemente es que es cotilla. No mienta más de lo necesario. Evite dar muchos detalles. Si se siente acorralado ponga la cara de bueno de nuevo. Si sigue sin salirle procure al menos no poner cara de psicópata. Introduzca el sobre en el buzón. Ya está hecho. Ahora disfrute de esa sensación que le invade. Sentirá unas cosquillas que recorren todo su cuerpo mientras el corazón bombea sangre a gran velocidad. No luche por hacer desaparecer esa sonrisa de idiota que se le ha puesto. No podrá."

El jefe, del jefe de mi jefe se despierta un día con la idea brillante de reanimar las arcas públicas a golpe de abonaré de Tasa de Gestión de Residuos Urbanos. De lunes a viernes, de 9 a 5, asisto al entusiasmo que esta medida provoca en los madrileños. La llegada del frío me alerta de que hay que ponerse manos a la obra un año más y un día, yo también me despierto con una idea que dará otra vuelta de tuerca a la celebración del tercer aniversario del diván: ¡caramelos!. Ya está hecha la selección de lo que ha sonado en mi cabeza durante el año pero falta dar forma al cómo, cuándo y dónde de cada sorpresa. Se inicia una frenética lucha contra el reloj para mejorar la calidad del sonido de la psicofonía de Lilith (sin mucho éxito a pesar de recurrir a todos los programas gratuitos de edición de audio disponibles en softonic), ultimar el diseño de la portada y la contraportada y pulir cada una de las dedicatorias para que quepan todos los porqués. Por fin, el lunes 25 de octubre a las 17:15, comienza el reparto:

Al ejército de secuaces que esperaban ahí fuera a que alguien les propusiera un disparate (Coda, David, Miren, Elena, Paniwater, Lorenzo, Monsieur Rubaki...): por alargar mis brazos hasta el infinito, por acudir sin reparos a la llamada de la magia, por entregaros desinteresadamente a la causa. Ya NADA es imposible.

Sofia contestó al mensaje nada más recibirlo: "Las chuches favoritas de Fernando... ¡los regalices rojos! Déjaselo en la papelería de sus padres, te doy la dirección".

Mientras esperaba en la esquina del Café Van Gogh, David ultimaba los detalles de la gymkana que iba a prepararle a Pepa con motivo de su cumpleaños sólo cuatro días después. Entre los regalos, el que estaba recibiendo en ese momento. Ladycaña sólo tendría que dar el pistoletazo de salida.

Cierta extrañeza ante semejante demanda de una clienta. Al oírle pronunciar el nombre de su hijo, ella la reconoció y él se acercó curioso. Se fue de la frutería dejando en sus rostros una expresión que se iría repitiendo como un eco en la cara de sus compinches. Sería Diego quién algún tiempo después de que sus padres le sorprendieran, se encargara de que Patricia recibiera su regalo de manos del profesor de sevillanas de su hija.

Llegó la primera a la clase de italiano pero ya había alguien esperando en el pasillo. Alguien que no venía a clase. "Soy la hermana de Vanesa ¿puedes darle esto?"

Había hecho todo lo que había visto hacer a los demás. Se descalzó y pasó en silencio a integrar la hilera humana que señalizaba el camino desde la puerta al mostrador de recepción. Vió pasar gente con pantalones naranjas y camisetas amarillas. Y dos cabezas rapadas. Tres. Se echó mano a la coleta temiendo por su integridad. Cinco minutos allí eran suficientes para poder afirmar categóricamente que ese centro de yoga era una secta de manual. Preguntó a la chica de la recepción si podrían entregar aquel sobre a Bea, sin darse cuenta de que una secta que se precie debe proveer a sus adeptos de un nombre en clave con el que iniciar una nueva vida y que por más que repitiera el nombre y lo acotara estrechamente con los dos apellidos, aquella información resultaba absolutamente inútil para su interlocutora. No consiguió que la recepcionista empatizará con ella lo más mínimo pero de algún modo, le hizo entender que la única forma de perderla de vista era hacerse cargo de ese sobre. Después, la recepcionista (o alguien que se le parecía muy poco) telefoneó a Bea y le advirtió de que debía pasar a recoger algo que alguien había dejado allí para ella.

La camarera del Valorio avisó a su jefe. "Quieren dejar algo aquí para las chicas de la Federación de Sordos". Él se asomó. Sólo vió una chica que ponía cara de buena. "Se lo daré a mi mujer que es la que está aquí cuando vienen a desayunar. ¿Para quién es?" "Para Alicia"

Lorenzo decidió hacer mucho más de lo que le había pedido y esa semana cada una de las lineamadrileñas de San Blas desayunó un café con fantasía: anticipos de cumpleaños, mensajeros motorizados... Descubrimos por qué muchos de sus clientes le llamaban Leopoldo. Estaba claro que no era la primera vez que trabajaba como agente doble.

El cónsul de Rwanda salió de su casa y se dirigió al café dónde había quedado con la pirada. Todavía no entendía qué iba a hacer allí, por eso la había citado en un lugar donde le conocían, por si la cosa se ponía fea y tenía que pedir ayuda. "¿Cómo habrá conseguido mi correo electrónico?" Ni la mismísima Ladycaña hubiera imaginado sólo siete días antes que aquella idea peregrina parida al aroma del microondas, concretada en la puerta de la oficina en los cinco minutos de sol y airecillo que marca el convenio y levemente matizada durante el tradicional cepillado de dientes en semijarras, pudiera materializarse tan fácilmente. Sólo hubo que incumplir una vez más el primer mandamiento de Lineamadrid (no entrarás en internet aunque no haya ni un alma ciudadana en toda la oficina) y comprobar que Google es un gran soplón a poco que se le pregunte mínimamente bien. Ahora estaba allí sentada en compañía de sus secuaces sanblaseras que no habían querido perderse aquel momento irrepetible, viendo cómo el cónsul abría la puerta de la cafetería y las saludaba con una mezcla de estupor y acojonamiento. Sólo había que darle el cd y fotografiarse en su compañía, pero decidieron aprovechar aquella oportunidad para pasar un rato entrañable, que es cómo son los ratos con los Rubaki. Ya en casa tunear la foto un poquito y enviársela a Berta en un e-mail en el que se le instaba a hablar con su padre si pretendía entender algo de todo aquello. Será mademoiselle, quién un par de semanas después, cruce la puerta giratoria del Hotel Intercontinental para entregar su regalo personalmente a El Buscador. Pero es que si estás buscando es difícil que te encuentren y hay que dejarlo en recepción.

Mientras saltaba el disparador automático en la cafetería, Vanesa se adentraba en la Galería Rina-Bouwen con la misión de entregar a Gabriel toda una dinastía de paquetes que se contenían a sí mismos a modo de muñecas rusas. Una vez desenvuelto y descubierto su cd, Gabriel debía guardar el resto del contenido a la espera de que alguien preguntara por Charlie.

Miren imprimió el documento adjunto como le pedía en el e-mail Ladycaña, a la que sólo conocía vía Facebook desde hacía unas horas y lo dejó todo dispuesto antes de marcharse a casa. Al día siguiente, su compañero llegó a la oficina de los primeros, como de costumbre. Sobre su mesa un mensaje. Javi es rápido. Poco después estaba tecleando el nombre de la galería y descubriendo que en google maps la dirección coincide con la de una sauna gay. Volvió a leer el mensaje: "cuanto más tarde, más duras". No sabe que son golosinas, ¡pobre!. Se alegra de ser rápido. Tan pronto como puede, se encamina hacia el lugar apretando el paso casi tanto como el esfínter. Oculto en su regalo, además del cd, una nueva misión: entregar el de Meteoro para que éste, le entregue el suyo a Babe. Tras delegar la misión en su mujercita, ésta da al traste con la "Operación Matrioska". Aprovechando la asistencia de ambos destinatarios a un concurso de tortillas, Nieves busca la complicidad de Marta para profanar el regalo, y dar a cada uno lo suyo, afortunadamente, no en mano. Es así como un cd se acomoda debajo de la almohada de Elisa y el otro en la mochila de Luis (que lamentablemente se queda sin jugar).

Viernes 6 de noviembre de 2009. Gema acaba de llegar a clase de percusión brasileña y se acerca al armario a coger su tamborim. Allí hay algo para ella. Algo que su compañero Paniwater ha recogido una hora antes en la recepción de la escuela de música, minutos después de que Ladycaña lo depositara. Mientras Gema disfruta de su piruleta, Ladycaña saborea su coartada. No muy lejos, asiste con otro de sus puntos cardinales al concierto de Javier Ruibal. Se hacen una foto para inmortalizar el momento. En ese instante, Isa ignora que tanto ella como su hermana recibirán sus respectivos regalos el miércoles siguiente cuando asistan a clase de flamenco. Ambas se encargarán de que Neida lo reciba el domingo en el partido de vólei quien a su vez tendrá que apañárselas para entregárselo a Pilus en el hospital donde trabajan.

Para entonces, Geles ya ha recogido el suyo en el mostrador de información de la clínica en la que pasa consulta por las tardes. Y Elena, adorablemente entregada a la causa, se apresura a facilitar la dirección de la nueva academia donde asistirá a clases de danza del vientre con Mar, para que Ladycaña pueda hacer el resto.

Javi y Laura encontrarán el suyo en la neverita de Aaron. Mari, lo descubre al enseñarle a Jesús el marco de azulejos que su prima por fín le ha hecho, después de un año de comprometerse a ello. Jorge, tras ejercer de chófer solícito como tantas otras veces, bajo el asiento del coche. Carmen debajo de su cama, algunos días después de inaugurar su nueva casa. Gema, que puede que para muchas otras cosas sea despistada, tiene siempre el radar encendido para detectar a su hermana la Lady en acto de servicio, y enseguida se percata de que hay un intruso en su bolso, por no decir que casi la pilla con las manos en la masa.

A día de hoy confieso que aún falta alguna entrega por hacer. Por lo que no descartaría que este año alguien recibiera un álbum doble.

Y creo que hubo gente que se los encontró en el buzón, pero ésa es otra historia.

Por la puerta grande

2010-06-22T23:53:00.009+02:00

De cómo me procuré la salida de un club selecto.

Siempre hay varias formas de hacer las cosas, aunque te digan que sólo hay una:

"La única forma de darse de baja es que nos traiga firmado su compromiso de no ejercer en el ámbito de la Psicología, una vida laboral actualizada y su carné de colegiada".

Me iba y revolvía los cajones buscando el dichoso carné que sólo recordaba haber usado para hacerme pasar por estudiante y entrar, a mitad de precio, en la Acrópolis de Atenas. Pedía la vida laboral y firmaba el compromiso, pero para cuando quería volver a la 4ª planta del número 4 de la Cuesta de San Vicente, ya me habían cobrado otro semestre. Yo me prometía que ésa sería la última cuota. Caía en la trampa de pensar que podría apurar esos seis meses y disponerlo todo para darme de baja justo antes de que me volvieran a dar el palo. Ellos, por su parte, cumplían encomiablemente durante otro medio año su labor que parecía consistir exclusivamente, en atascar con los números de su revista el cajón en que mi madre guarda las cartas que aún me llegan a su casa.

Así habían transcurrido más de tres años repitiendo ese ritual cada junio y cada diciembre, cada junio y cada diciembre, como una maldición. El lunes se cumplía un nuevo plazo para evitar el próximo recibo y mi recién adquirida habilidad mental para transformar euros en muebles de baño o de salón, me dió un ultimátum. Así que me fui a la 4ª planta del número 4 de la Cuesta de San Vicente con una vida laboral desactualizada (la única que había podido conseguir) y sin carné de colegiada pero con un plan que consistía en peinarme muy poco y exponer mi curriculum, sin pudor:

"Desde que dejé mi puesto de técnico en la Casa del Silencio, trabajo como pitonisa en el Ayuntamiento tratando de adivinar lo que quieren mis usuarios o traduciendo sus peticiones del sanblasero al castellano cuando se animan a verbalizarlas. El mayor logro que he alcanzado recientemente en el trabajo es haber sido galardonada con la banda de Miss San Blas "Huesos Elegantes" por tener la clavícula más marcada de la oficina. Me he propuesto desaprender todo el inglés que me enseñaron, pero admito que desaprender un idioma por completo y perfeccionarlo del todo son tareas igualmente complejas. Soy compositora de nanas, fabricante de espejismos y secuestradora de vírgenes, peluches y esqueletos de cartón. Padezco un trastorno obsesivo-compulsivo que me obliga a tender cada prenda con dos pinzas iguales que contrasten o conjunten, según el día, con el color de la ropa. Y en cuanto al carné... no lo he encontrado pero tengo éste, de lunática, porque aquí dónde me ve soy hija de la Luna Nueva que es una cosa superimportante que descubrí recientemente gracias a este calendario que es la referencia bibliográfica que primero consulto cuando me animo a desentrañar alguna de las psyques que me rodean..."

Yo seguía hablando pero hacía ya un rato que la señorita se había percatado de su error (sí que había otra forma de darse de baja) y se apresuró a aceptar mi solicitud y a tramitarla con máxima urgencia por si se me ocurría pasarle consulta a algún paciente esa misma tarde. Y bueno, me fui de la 4ª planta del número 4 de la Cuesta de San Vicente pensando que quizá alguno de mis profesores estaría orgulloso de esa otra forma de salirme con la mía.

Saldando deudas

2010-05-13T01:14:00.003+02:00

De cómo entre tanta bruja de mechas
encontré un hada madrina.

Sujeté a Ladycaña por los hombros, la miré fijamente y le advertí que no debía entrar allí bajo ningún concepto: "Recuerda lo que nos pasó la última vez". No la solté hasta que asintió. Introducí mis objetos metálicos en la taquilla y me metí en una de esas cabinas en las que uno se siente como un concursante de "Lluvia de Estrellas" a punto de convertirse en algún famoso. Cuando se abrió la puerta lamenté seguir siendo yo ("seguro que si sales en la tele es más fácil que te den una hipoteca") y me senté a esperar que alguien se quedara libre para atenderme. Pero no estaba dispuesta a contarle mis delirios a cualquiera. Pensaba que al menos tenía derecho a elegir de quién quería recibir la negativa. Y la elegí a ella. Supongo que, de alguna forma, fui capaz de intuir una varita mágica entre sus papeles.

Nunca me interrumpió, ni me miró como si estuviera loca. Me animaba a seguir buscando incluso por importes superiores a los que yo había fijado como tope. Nunca me pidió que me olvidara de la zona norte como opción, ni me hizo preguntas incómodas ni sugerencias sobre lo fácil que sería todo aquello con una pareja solvente. Sentí que podía empezar a confesar mis pecados si los dosificaba semana a semana ("...que es que no soy funcionaria...", "...que es que mi contrato no es indefinido...", "que es que no quiero pedir aval...") Lo soltaba y miraba hacia otro lado temiendo su reacción como quién espera que explote un petardo al que le acaban de prender la mecha. Asombrosamente, ella siguió escuchándome, animándome y dejándome ir sin penitencia.

Fue entonces cuando Ladycaña empezó a entrar conmigo. Al principio se sentaba tímidamente en la silla de al lado, pero pronto se animó a hacer la crónica de los pisos que habíamos visitado durante la semana, afilando bien cada detalle jocoso como le gusta hacer a ella. Nos reímos a tres bandas de las excentricidades decorativas de los vendedores, repasamos los argumentos desesperados de los agentes inmobiliarios y bromeamos con la posibilidad de convivir con el fantasma de alguna antigua propietaria en uno de esos pisos llenos de muebles al más puro estilo "Cuéntame"...

Ya era habitual que nos abrieran sin hacer siquiera el amago de deshacernos de los metales, pero aquella tarde, hasta el ritual de esperar a que se cerrara una puerta para que se abriera la otra era mucho pedir a nuestra impaciencia. Irrumpimos en la mesa de nuestra amiga: "¡Lo tengo!". La forma en que tiramos el bolso y el abrigo en la silla de al lado mientras hablábamos atropelladamente, probablemente le recordara el comportamiento de su hija cuando llegaba del colegio con algo importante que contar. Creo que, ese día, terminó de amadrinarnos. Le dimos todos los detalles sobre el palacio que habíamos seleccionado y la dejamos con la tarea de contestar a la preconcesión de nuestro sueño no más tarde del siguiente martes.

Áquel fue uno de los fines de semana más largos de los últimos 33 años. Hubiera preferido pasarlo dentro del banco, en ese micromundo donde tantos jueves había escuchado que era posible. Pero tuve que pasarlo en el mundo exterior, lleno de hostilidad incluso en los círculos más cercanos: "que no... que no puede ser, es imposible..."

Y llegó el martes. Seguramente, el día con las peores estadísticas de ciudadanos atendidos de mi historia, porque recuerdo perfectamente haber hecho click muchas más veces, pero que muchas más, sobre la tecla de actualizar la bandeja de entrada que sobre la de "Siguiente Cliente". Y cuando por fin, llegó ese mail y leí "TIENES HIPOTECA" toda la oficina lo supo sin necesidad de que articulara palabra. Cuando quise darme cuenta, ya estaba rodeada por un montón de gente que se alegraba por mi. Yo había empezado a llorar mucho antes de entender que había heredado el Puesto 5 de mi amiga Rubaki para recibir en él esta noticia y seguía llorando cuando salí al parque a llamar a mi hada madrina que me aconsejó cautela: "Muy pronto estarás firmando y podrás celebrarlo de verdad".

Voy a celebrarlo de verdad, Elena. Pero después de haber pagado la primera letra, sentía que tenía una deuda más importante. Hoy es jueves y Ladycaña quería saludarte. Seguimos sin saber cómo lo has hecho pero no lo vamos a olvidar nunca.

Imaginaciones mías

2009-10-12T00:00:00.005+02:00

Hoy Ladycaña cumple tres años y 12000 visitas (a ver si me haceis ese regalo).

A los que no entiendan nada de este post... sólo son imaginaciones mías.

A los ladycañeros veteranos, que no tienen que imaginárselo porque ya lo saben, les recuerdo que ésa es la respuesta menos importante. Falta el cuándo, el cómo, el dónde y el por qué.

1. Canciones que te transportan a lugares seguros. La canción por la que le recordaremos siempre.

2. Versiones grabadas por cantantes "guays" para anuncios de grandes almacenes... No, mejor la original que es mucho más friki.

3. Mujeres que saben cuidarse y quererse. En francés.

4. Villancicos que no lo son pero que pasan todas las navidades en tu cabeza y vuelven meses después para recordarte a gente que rezuma hospitalidad.

5. Para las noches, la nana que canta el mar.

6. Mañanas que se repiten cinco veces cada semana.

7. Melodías que se vuelven contigo desde la Alhambra, que huelen a primavera.

8. Fantasías sobre el pasado de una desconocida que acaban contando la vida de una amiga tuya.

9. Canciones perrofláuticas.

10. Si todo lo que puede salir mal sale mal ¿por qué no cantar algo de los 80?.

11. Canciones para personas que no pueden parar de hacer "girar la testa".

12. Ciudades que sonríen bajo el sol para los que sobreviven al invierno por vivir el verano.

13. Canciones para los que se preocupan, para que dejen de hacerlo: ¡que yo no cumplo un año sin ver cumplido un sueño!

14. Una aventura que acaba en un paraiso del norte.

15. Canciones sobre celebraciones en las que no deben faltar las chuches.

16 ... y un regalo gigante de unas voces pequeñas.

¡Hala! A ver a dónde os lleva la imaginación.

Á fin do mundo

2009-09-08T01:56:00.005+02:00

...chámese Finlandia ou Fisterra.

Para mi compañero de Camino. Sin palabras.

Veraneantes

2009-08-01T11:30:00.010+02:00

Dícese de todo aquello
que necesita del verano para existir.

Guada regenta el "Lupita", un bar en el corazón de no importa qué pequeño pueblo situado al sur del sur. Es una mujer joven, bajita, trabajadora, de las que imprimen su huella en todo lo que hacen. Hoy se encuentra en uno de esos días complicados del mes, pero aún así disipa con decisión mis dudas sobre el desayuno "Te voy a preparar lo mismo que me estoy tomando yo". Esos pronombres tan bien puestos convierten la barra del bar en una cocina acogedora y a esta clienta desconocida en una confidente (de haber habido una calabaza en escena, ese día habría bajado en carroza a la playa). "La Lupe" encajaría perfectamente en Tijuana: por el nombre, por la decoración de su cantina y por la flor que tatúa toda la superficie superior de su brazo derecho. Esos tonos brillantes que sólo existen en las cajas Plastidecor de 12 colores apuntan a su hijo de cinco años como presunto artífice. Transcurridos doce meses, el tatuaje se mantiene intacto y no hay más remedio que declarar inocente al niño. Sólo un mes más y esa flor, sencilla pero rotunda, inspirará un espejismo. No tiene acento del sur pero en algún momento de su historia, Guada tomó conciencia de su naturaleza veraniega y se estableció en este pequeño rincón del mundo donde habita el genio de la lámpara silenciosa. Le pidió un remedio contra los días nublados y le concedió a un muchacho de Sao Paulo capaz de hacer salir el sol de una sonrisa. Juntos tramaron un plan perfecto: "Viviremos aquí y huiremos a Brasil cuando llegue el frío. Si transcurridos unos meses, el invierno nos da alcance, nos instalaremos aquí de nuevo". Así lo hicieron. Ese año, y el siguiente, y el siguiente y todos los años que siguieron después. Se propusieron vivir eternamente en verano y lo consiguieron.

Hay una larga lista de veraneantes: las sandalias, los quioscos de helados, las terracitas, Mr. Caroteno (señor que acude al Parque Sindical todos los días sin excepción entre el 30 de mayo y el 31 de agosto cuya epidermis sigue el proceso inverso a la de Michael Jackson y que pasa gran parte del tiempo con los brazos levantados porque lo único que le queda por broncearse son las axilas), los tirantes, las cenas al aire libre de mis vecinos en sus pequeños chalets, los carteles de cerrado por vacaciones, el café con hielo, las largas horas de luz... y yo queriendo ir andando a todas partes porque sé que en esta época proliferan a cada paso contenedores de materia prima de espejismo de valor incalculable. Algunos de estos veraneantes se extinguen por completo el 21 de septiembre, otros sobreviven arrumbados en los armarios y Mr. Caroteno y yo, luchamos por mantener vivo el paraiso en nuestras vidas, más allá de estos tres meses que se nos permite frecuentarlo.

Hay dos medicinas que ayudan a los veraneantes a superar el invierno: una visita furtiva a Cádiz (sólo he estado una vez allí, en enero, y era verano) y la voz de la Mari de Chambao, que es capaz de ahuyentar la borrasca más tenebrosa y de hacer que mis sandalias dejen de llorar en el armario y se pongan a bailar por la casa aunque la temperatura en la calle no supere los 5º. Añado a "Las Migas" en este botiquín contra el frío, el remedio que me concedió este año el genio de ese pequeño pueblo situado al sur del sur cuando le pedí vivir eternamente en verano.

Hacienda somos todos, pero yo más

2009-06-30T00:26:00.010+02:00

"Eres una chica pararrayos. Siempre te pasan cosas. Contigo puede ir uno tranquilo por la calle, porque si tiene que pasar algo te va a pasar a tí"- dijo su jefe mientras le hacía la firma electrónica.

Esta afirmación que es un diagnóstico tan rápido como certero venía a cuento de la sarta de desventuras que ella había ido hilando en un relato que perfectamente podría titularse Ensayo sobre la Calamidad. Anotó el comentario mentalmente. Siempre toma nota de lo que él dice porque nadie la diagnostica con tanta precisión. Ese hombre es un experto en la interpretación de suspiros, miradas y sonrisas. Su habilidad para entender sólo puede compararse a su destreza para poner en unas cuantas palabras todo lo que ha comprendido de un vistazo. Más de una vez ha proclamado su deseo de parecerse a ella cuando sea mayor, cuando la sorprende secuestrando a la Virgen del belén de Sanidad y Consumo o haciendo alguna trastada semejante. Dónde los demás ven a la agente de signos pasando revista a las puntas abiertas del pelo, él vislumbra nítidamente a Ladycaña, sentada estilo indio y con el pórtatil quemándole las piernas, tecleando alguna ocurrencia a todo meter. Más allá del apellido, les une la confianza en algunas grandes verdades, como que los nombres y los verbos son importantes, pero no tanto como los adjetivos. Por eso, es ella, que quiere parecerse a él de mayor, quién entra para que firme los certificados, porque sabe que a la vuelta, le habrán radiografiado el alma.

ENSAYO SOBRE LA CALAMIDAD

"La primera vez que hice la declaración, era tan ingenua que creía que Hacienda era Robin Hood, robando a los ricos para dárselo a los pobres. Mientras aquel señor tecleaba mis escuetas retribuciones dinerarias, me relamía pensando en la cantidad de cosas que podría comprarme con el cántaro de leche que me iba a devolver la Agencia Tributaria. "Te sale a pagar 100.000 pesetas" El cántaro se me rompió encima con tanta violencia que casi pierdo el conocimiento. Traté de recomponerme mientras recibía explicaciones de que mi empresa, ésa que me pagaba cada 4 o 5 meses en función de las subvenciones, no me había retenido ni un céntimo en todo el año.

Al ejercicio siguiente, plenamente convencida de que, efectivamente, el fisco era el Príncipe de los Ladrones pero desengañada de la idea de que eso fuera a beneficiarme, tomé la precaución de consultar los datos fiscales antes de felicitarme por el hecho de no estar obligada a presentar la declaración. Para mi sorpresa, en uno de los trabajos eventuales que había tenido, habían computado las 8.000 pesetas que me pagaron como si fuera una trabajadora autónoma en vez de asalariada. Esta simpática jugarreta era motivo suficiente para tener que volver a palmar una nada despreciable suma de dinero.

Tercer intento: la empresa de turno me obsequia con dos certificados de retenciones uno correcto y otro erróneo. Yo, con mi habitual facilidad para atraer los rayos, presento el erróneo. Hacienda, con su habitual afición a buscarme las cosquillas, me hace una paralela. El tercer intento termina tan trágicamente como los dos anteriores, sólo que en euros.

Llegamos a la declaración del 2008. Cualquiera que haya prestado un mínimo de atención, podrá imaginar que al oir hablar de borradores, impuestos, retenciones, gastos deducibles... se provoque en mi una reacción alérgica lo bastante grave como para posponer el momento de rendir cuentas a la Hacienda Pública todo lo posible. Cuando sólo quedan 24 horas para que se acabe el plazo, la anticipación del sablazo es más dañina que cualquier alergia y me pongo manos a la obra. En mi casa se respira un cierto tufillo a catástrofe: mi móvil sólo responde a uno de cada 5 intentos de reanimación cardiopulmonar que le practico, el teléfono fijo tiene múltiples y ruidosas interferencias, la lavadora dejó de centrifugar hace tres días, mi tele se ha contagiado de la gripe del apagón analógico que, no sé cómo, he importado de Menorca... (se me ha olvidado comprobar esta mañana si la Bruja Avería está empadronada en mi casa). Pero no me dejo desalentar por los malos augurios y hago todo lo que está en mis manos y en las manos amigas que me rodean, para cumplir en plazo con mis obligaciones tributarias. Y así, pido que me hagan la firma digital, y por si acaso, una excompañera y amiga, que trabaja en la boca del lobo, me envía los datos fiscales por fax. Ya en casa descargo la firma electrónica y el programa Padre pero por algún motivo, probablemente relacionado con que mi Windows se apellide Vista, los datos no se vuelcan automáticamente. De pronto, el fax se vuelve imprescindible. Y cuanto más necesario más dudoso se me antoja, ya no estoy segura de que esos seises no sean ochos. Llamo a mi amiga y no sólo me descifra las cifras sino que me hace todo un tutorial telefónico de la declaración. Ya me he llevado el disgusto. Cómo dice Gabuto, no me sale a devolver sino a vomitar. Quiero hacer la presentación telemática, que para eso me he hecho la firma electrónica, pero ese procedimiento dejó de estar disponible para los que hemos esperado a vomitarle a Hacienda después del 23 de junio. Hay que imprimir. Me da la risa. No me lamento por no tener impresora, de haberla tenido la Bruja Avería ya se habría ensañado con ella. ¡La impresora de mis padres! Sin tinta. La de mi amiga Pitufa, a la que ya sólo le queda un pie en el barrio, imprime a una velocidad de 15 minutos por hoja. Desde el Facebook, nada menos que una Matahari con acento gaditano me tiende una mano. Se descarga el Padre (Nuestro), mientras yo lo rezo, comprimo la carpeta que el Padre parió en mi ordenador y se la mando por e-mail. Creo que si le llega, será por obra y gracia del Espíritu Santo. Bendigo la Ley de Protección de Datos; los míos llevan dos horas recorriendo Madrid, saludando a mis amigos, para poder llegar a tiempo a su destino. Matahari busca el asesoramiento de un compinche, y por fin, consiguen imprimir las 18 páginas que me entregará mañana, hoy, a las 8:00, si no me fulmina un rayo por el camino."

Doy fe de que Hacienda somos todos, sólo para hacer mi declaración hemos hecho falta muchos.

El sueño de Artemisa

2009-06-22T19:09:00.009+02:00

22 de junio de 2009, Luna Nueva.

Había que hacer este viaje para este parto ("ogni cosa al suo tempo..."). Una nana inspirada en una leyenda (mi post anterior parece un presagio).

"Cuentan los habitantes de la isla que cada 28 días nace una estrella en la tierra. La claridad que desprende esa piel, aún por estrenar, es más fuerte y blanca que los destellos que alumbran la noche a millones de años luz. La Luna, que sabe aún más por vieja que por sabia, es consciente de no poder competir con ellas y ante la posibilidad de ser eclipsada por la recién llegada abandona el cielo a la espera de que el joven esplendor se aplaque.

Dicen que cuando el sol sabe del alumbramiento de una niña en Luna Nueva, se levanta muy temprano y va a su encuentro obsesionado por la idea de ser lo primero que vea al abrir los ojos. Junto a la cuna, la observa ensimismado mientras duerme. A veces se acerca tanto a los barrotes que el calor de sus rayos acaricia el semblante de la pequeña y la despierta. La niña, conmovida por este gesto, responde con un beso que hace que el sol se ruborice y arda con más fuerza. Y así, gobernado por un rojo incandescente, el día amanece.

Lejos de sentirse celosa, la Luna establece un vínculo inquebrantable con estas niñas a las que concede parte de su misterio y su protección, a cambio de que hagan realidad su sueño de convertirse en una mujer de carne y hueso."

Alicia (desde hoy Artemisa): Me temo que serás irremediable e irresistiblemente lunática.

Mother Mary y Father Fernis: sé que afinaréis muy bien la noche del estreno.

Menorca: ¡Gràcies per tot i Feliç Sant Joan!

Tierra llamando a Rubaki

2009-05-28T03:55:00.007+02:00

"... et j'ai pensé á une vieille dame (...) qui vivre à Praia. Cette dame s'apelle Emilia. Elle est très vieille, mais très belle! C'est une femme qui écrit très, très bien, qui passe la journée à écrire. Et je m'ai demandé, qu'est-ce que peut bien été cette dame au passé. Et alors Tété, d'une façon magnifique, une façon trés poetique a essayé d'imaginer comme a pu avoir été la vie d'Emilia"

Moi, je ne suis pas Tété, mais voilá mon cadeau.

He tenido la suerte de nacer en el medio. En el medio de mis hermanas, en el medio de mis amigas... Estoy en el centro de una constelación de estrellas a las que quiero parecerme, mis puntos cardinales que me guían y me protegen.

Desde hace algún tiempo, una centella cinco años más imprudente que yo viene de vez en cuando a agitar mi firmamento emocional con alguna frase insultantemente simple, devastadoramente cierta. Esta estrella aparentemente errante, sigue la trayectoria inequívoca de un latido. La última vez que pasó por aquí me dejó un eco susurrando en el oído ("el dolor forma parte de la vida"). Arrastrada por una corazonada, se sentó en el borde de un agujero negro, se desabrochó las dudas, se puso el alma por fuera y se tiró de cabeza a las profundidades del dolor dispuesta a morir naufragando en su propio llanto. Me asomé al abismo temiendo lo peor y cuando iba a ofrecerme a reparar su luz y llorar con ella, la encontré abrazada a la felicidad, sonriente, con los ojos cerrados, apretando los párpados con todas sus fuerzas como cuando somos conscientes de que protagonizamos un sueño inmejorable del que no queremos despertar por nada del mundo. Sin duda, el destino reserva esos regalos para los que están dispuestos a reincidir en el arte de arriesgar el corazón en aventuras temerarias.

Hoy, cumple un año más, y quiero imaginarla igual que la última vez que la vi. Por eso no voy a llamarla, no quisiera perturbar su sueño.

También puedo imaginarla en el futuro, cuando cumpla muchos años más. Entonces será vieja y aún más sabia pero seguirá siendo bella, como Emilia. Y espero que el tiempo no le arrebate ni un ápice de valentía.

Mi Amiga de más tiempo te pintó en una teja sin conocerte y poco después yo encontré dos versiones tuyas en la tienda donde te compro los regalos. Añadí el portavelas que me regalaste y ahora, todas estas imágenes, forman un coro de Niñas de Fuego que da calor a mi casa. Acudo frecuentemente a ellas en busca del valor que me falta. Y no sé si habrán tenido algo que ver pero algunas noches, yo también duermo abrazada a la felicidad y aprieto los párpados para no despertarme.

Felicidades Rubaki

Mamá rutina

2009-04-17T22:02:00.027+02:00

La tan denostada rutina nos emparenta sin querer con un montón de gente con la que compartimos los lugares y horarios de nuestro día a día. Y como en todas las familias, con algunos tenemos una afinidad especial mientras que a otros los soportamos a duras penas y porque no nos queda más remedio. Éste es el caso de esa madre implacable que tortura a sus dos retoños de entre 7 y 10 años con una conversación en inglés absolutamente antinatural a las ocho de la mañana: "this is a chair", "this is a window", "this is a bag", "this is a door"... La Señorita Poppins hace inventario de todos los elementos del vagón martilleando los cerebros somnolientos de sus hijos y de todos los viajeros que no disponen de un mp3 con el que protegerse, ni de una lectura lo suficientemente absorbente para poder ignorar su voz. Ojalá algún día, uno de los pequeños reuniera el valor necesario para contestar a su madre en voz alta lo que se puede leer claramente en su cara y en la del resto de los improvisados compañeros de clase: "¡¡¡¡This is a hell!!!!". Afortunadamente hemos llegado a Alonso Cano y la tortura finaliza, hasta mañana.

Como compensación, mamá rutina trae a este mundo subterráneo un hermano del que no sé el nombre pero sí otras muchas cosas. Hacemos juntos el camino de ida entre las estaciones de Antonio Machado y Gregorio Marañón, y algunas veces, también el de vuelta. Mi hermano sólo tiene una discapacidad que al estar reconocida por la Comunidad de Madrid le hace merecedor de la medalla de discapacitado, carga de la que nos libramos los que tenemos discapacidades no reconocidas por múltiples que sean. Desconozco el diagnóstico exacto pero puedo intuir que pertenece a ese amplio y heterogéneo grupo de trastornos a los que acecha el espectro autista. Es una ironía, que a simple vista, cualquiera de los que vamos en el vagón parezcamos mucho más autistas que él. Cada uno a lo suyo: el libro, el periódico, la PSP o las musarañas porque algunos ni siquiera hacen el esfuerzo de buscar una coartada. Él, sin embargo, no se cansa de saludarnos cada día. Tal vez le conozcáis. Te pide que choques su mano extendiendo los dedos todo lo que puedas. "¡No! Así" Quiere que los eches más para atrás, como lo hace él, pero no podemos. Te mira la mano fascinado porque ha descubierto por sí sólo (y con esto, el discapacitado ya gana por 2 a 0) el secreto que a mí tuvo que revelarme aquel gran hombre que fue el mejor de mis profesores en la universidad: "Las manos de los autistas son diferentes". Diferente, es una característica tan imprecisa como misteriosa. Esa era su forma de mantenernos absortos en clase. Tratábamos de desentrañar el enigma de los trastornos de la cognición a través de las pistas que él nos proporcionaba tan hábilmente, dosificando la información con cuentagotas. Por la edad que aparenta mi hermano, es muy probable que alguna vez pasara por la consulta de aquel hombre que fue el mayor experto del país en la materia. Avanza de un vagón a otro chocando manos y pienso si tal vez fue el protagonista de alguna de las anécdotas que mi profesor nos contaba sobre sus pacientes. En honor al maestro, decido que este chico lleva su nombre. Estoy segura de que si se conocieron, el espectro que planea sobre mi Ángel no pudo evitar que sintiera la muerte de Rivière tanto como yo.

Cada día, a las 8:15 de la mañana la silueta de un hombre delgado se erige sobre el andén de Francos Rodríguez. Si hace mucho frío, cazadora oscura forrada de borreguillo y gorra. Si es lunes o viernes, es probable que el maletín habitual sea sustituido por un ordenador portátil. Si llueve, un paraguas largo y firme, como una metáfora de sí mismo, que utiliza a modo de bastón mientras espera inmóvil que aparezca el metro, que se parará obediente para abrir una de sus puertas frente a él. Se sentará en uno de los asientos laterales, más cómodos porque permiten recostar la cabeza, para hacer más llevadero el camino a Las Musas. Cuando parece dormido, aprovecho para observar esas cuencas hundidas, que me recuerdan tanto a mi abuela. Sus ojos se entreabren varias veces a lo largo del trayecto para averiguar en qué estación estamos y me sorprenden pensando: "Este señor es Don Quijote vestido de paisano" Y le bautizo "Alonso Quijano, pues". Hemos llegado a nuestra estación y se sitúa en la puerta que parará frente a la salida. Su método es tan infalible que es más fácil creer que el conductor le obedece de nuevo y para dónde sea preciso con tal que esto suceda. Sube ágil las escaleras mecánicas. Yo detrás, como Sancho. Mi paso es más rápido porque llego más tarde. Así, por un momento coincidimos en el mismo escalón, prácticamente a diario, y en ese instante, los dos observamos con el rabillo del ojo la estampa de la pequeña familia que formamos. Sólo hablamos una vez que él se durmió y yo le desperté ("Señor") y me lo agradeció con una sonrisa que nunca antes había visto en su rostro. Me preocupa que su edad cercana a la jubilación me deje huérfana por las mañanas. Antes de que eso suceda, espero atreverme a aminorar el ritmo algún día y seguirle a su trabajo, aunque eso suponga llegar tarde al mío una vez más y que me lo descuenten de la nómina. En realidad, no me preocupa tanto eso como profanar una ilusión que me ayuda a levantarme por las mañanas.

Feliz lunes, familia.

En brazos de la marea

2009-02-09T00:15:00.012+01:00

Mientras comía, miraba fijamente el tupper de mi compañera. Efectivamente, aquel recipiente compartimentado para separar el primero del segundo tenía más habitaciones que mi nueva casa. Está claro que aunque ganemos lo mismo, pertenecemos a estratos sociales diferentes. También está claro el aprecio que nos tenemos a pesar de eso. Una vez más, hubo que convertir la carencia en ventaja, un valor en alza dados los tiempos que corren, y desde ese día, cuando me preguntan cómo es mi habitación, dejo que conteste Ladycaña:

"Duermo en un espacio submarino sobre el que emerge una cama que es un velero. El balanceo del barco entre las olas es más perceptible con los ojos cerrados. Con ellos abiertos, estrellas o nubes surcan el cielo rumbo a su destino. Del techo descienden caracolas y campanillas oxidadas que tintinean al soplar la brisa prendidas en algas y redes de pescadores. Sobre la cómoda, valiosos tesoros piratas. Los peces proyectan destellos multicolores en una esfera lunar que todos creían desaparecida. Bajo su luz, serpientes de agua tratan de abrirse paso por la pared hacia la superficie. Un náufrago entona cada noche la canción que alimenta el sueño de las sirenas. Un lugar así no tiene puerta porque es de necios ponerle puertas al mar."

Vuelvo a estar rodeada de islas. Mi calle se pierde hacia la playa y mi casa que es pequeña, como mi tamaño y mis ingresos, resulta estar hecha a la medida de mi vida. Y poco importa que no esté orientada al sol, si está orientada a la luna.

Quizás el salitre complica lo de mi ADSL. Desde luego, si he podido actualizar hoy no ha sido gracias al servicio técnico de Orange ni al de Telefónica. Será que navegar, como casi todo, es más fácil si hay luna llena.

Cómo se hizo... Mucho más lerele

2008-10-12T23:35:00.003+02:00

(Jueves 6 de noviembre a las 24:00)

Después de veintiocho días y 39 entregas…

… de Montecarmelo a Villaverde, de Aluche a la Alameda de Osuna, de Vicálvaro al Barrio del Pilar pasando por Atocha, Carabanchel, Moncloa, Puerta de Toledo, Avenida de América, San Blas, Castellana, Vallecas, Lavapiés… Algunos han conseguido cruzar las fronteras del Municipio, incluso de la Comunidad…

… sigilosamente depositados en buzones con la colaboración involuntaria de vecinos anónimos o de porteros ingenuos dispuestos a dejarse engañar por una apariencia inofensiva y una eficaz gestión de la sonrisa, instalados durante semanas en soportes diseñados para su especie a la espera de ser identificados entre sus congéneres, camuflados entre recibos de IBI y material de oficina cuidadosamente inventariado como propiedad del consistorio, introducidos en bolsos ajenos a veces a hurtadillas y a veces no, regalos sorpresa que esperaron a sus dueños en la oscuridad del maletero del coche, visitantes furtivos que durmieron arropados por alfombrillas de ratón, trofeos que fueron rescatados en arriesgadas misiones nocturnas de pedestales que los exponían a condiciones climatológicas de lo más adversas, polizontes que viajaron en las profundidades de carritos de bebé, obsequios brindados por ciudadanas desconocidas, misteriosos huéspedes alojados en hoteles de cinco estrellas …

Se descubren muchas cosas: que Madrid es muy pero que muy grande, que hay gente muy despistada, gente que nunca abre el buzón, gente muy loca, gente a la que pensabas que no le haría especial ilusión que se emociona profundamente (vuestras reacciones son siempre más sorprendentes que las propias sorpresas)… pero sigues sin saber si te lo pasas mejor antes, durante o después.

Existen innegables conexiones entre fenómenos. Una mariposa blanca viaja en metro cada vez que concluye la manufactura de un espejismo. Del mismo modo, cada una de estas entregas depara un regalo: una afluencia estadísticamente improbable de ciudadanos sordos en la junta, zapatillas de ansiadas dimensiones en los chinos de Pueblo Nuevo, espejos siendo abandonados por mozos de almacén dispuestos a embalarlos cuidadosamente para llevar en transporte público sin levantar sospechas, visiones hipnóticas de la luna a la salida de un portal de la avenida Monforte de Lemos, láminas de acetato a precios aptos para tiempos de crisis despachadas entre invitaciones a fiestas de Halloween casi irresistibles incluso para quien lo detesta… Pequeños pero preciados golpes de suerte. Si no hubiera intuido los efectos secundarios desde el principio, tendría algún sentido que me lo agradecierais vosotros a mí en lugar de yo a vosotros. Gracias.

¡Misión cumplida!

Las Noches en Blanco

2008-09-13T21:00:00.016+02:00

"... la actual edición versa sobre la idea de la ilusión. La Noche en Blanco invita a los madrileños a descubrir una nueva ciudad, metamorfoseada por el arte y tejida de fantasías que, por unas horas, confundan nuestros sentidos. Una noche compuesta por las ensoñaciones de quienes participan en lo que se ha convertido en la mayor celebración cultural de la ciudad."

Soy una fanática de La Noche en Blanco. Y sé que esta declaración hará que alguien vuelva a tacharme de corporativista, pero me da igual. Estas noches se han creado para disfrute de los amantes de lo público y de lo gratuito. Aunque no sólo vayamos nosotros y se apunte un montón de gente (más amante de protestar que de otra cosa) que no parará de refunfuñar en toda la noche: que si hay aglomeraciones, que si dos horas de cola para ver esto, que como no salga ya el funambulista este me voy a cagar en toda su familia...

De hecho yo pediría que el año que viene todo fueran falsos reclamos. Que nos anuncien una Noche en Blanco llena de espectáculos que no se hagan. En blanco blanco de verdad, vaya. Lo único que me disgusta de esa noche es que se gaste tanto dinero cuando lo que hace falta no cuesta nada: la luna en el cielo y la calle llena de gente. Lo demás casi me sobra. Pueden mantener algunas cosas que seguro costaran poco dinero: evacuar Madrid pasando por debajo de la Puerta de Alcalá (y poder tocarla), los patos de goma flotando en la Cibeles, los besos en la fachada del Palacio de Correos, Raimundita corriendo por las habitaciones del Palacio de Linares, Ariuca haciendo una performance en Lavapiés y el Diente de León, para proyectar de un soplo en las fachadas del Paseo del Prado que "una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma", que es una gran verdad que le debemos a Almodóvar y a la Agrado. Cuando éstas son las expectativas, a una como mucho le puede disgustar que haga más o menos frío, pero se lo pasará bien seguro.

Tal vez la falta de ambición me haya llevado a encontrar en el conformismo la fórmula de la felicidad. De esto espero que tomen nota los Navarros y compañía y no vuelvan a hacerme nunca un regalo caro (si me envolvéis unos azulejos, como Gabuto y Sevein, me sentiré igual de feliz y menos culpable). Los momentos felices de la vida, probablemente sean escenas muy simples: una tarde patinando en Chamartín con tus compañeros de instituto, unas magdalenas y un chocolate caliente en el autobús de vuelta de Montejo de la Sierra... y tantos otros. Siempre pensé que la compañía era un factor decisivo, pero cada vez es más frecuente que la felicidad me encuentre sola (Rubaki, te hago responsable de haberme llevado por este camino sin retorno) ¡soy una huraña feliz!

Me obsesionaba encontrar una canción para este post que es el tercer y último homenaje del verano a la luna llena. El azar o el destino me han descubierto a otra Niña de Fuego, de quien no voy a difundir el nombre porque estoy en esa fase de veneración de los ídolos en que no quieres compartirlos con casi nadie y en que no te perdonas que ese disco exista desde hace dos años y te acabes de enterar ahora. Su canto a la luna, a medio camino entre lo sagrado y lo salvaje, entre el aullido y la oración, es exactamente lo que buscaba. Soy plenamente consciente de a quién le debo este hallazgo. Así que ¡gracias! como dice Chaouen "al sol por su luz y a la luna por todo lo demás".

El Balcón de Sanabria

2008-09-07T13:00:00.007+02:00

"San Martín de Castañeda
espejo de soledades
tu lago recoge edades
de antes del hombre y se queda
soñando en la santa calma
del cielo de las alturas
en que se sume en honduras
de anegarse ¡pobre! el alma"

"San Manuel Bueno, mártir", Miguel de Unamuno (1930)

Dice la leyenda que hay un pueblo sumergido en el lago. Tal vez el que hay arriba sea su reflejo.

Hablar del pueblo es algo reservado a los autores de las loyas y a los pastores que las cantan. A los demás sólo nos queda opinar, y yo opino que lo mejor que le puede pasar a una loya es que la componga mi primo mayor y que la cante mi primo pequeño. A ver si se me concede pronto ese deseo.

La lírica que hemos heredado se la debemos a la abuela, que se conocía todas las coplas del pueblo. Ésta nunca se la oí cantar a ella, pero a mí es la que más me gusta. Y por fín la tengo.

Diario de un espejismo

2008-08-23T23:59:00.008+02:00

Mis padres reformaron el baño poco antes de que Ariuca y yo hicieramos la comunión. La mañana que mi madre me despertó para estrenarlo, ninguna de las dos sabía que me estaba regalando un recuerdo imborrable del que, en realidad, sólo conservo huellas parciales de sensaciones: una mañana de primavera que olía a silicona, la pregunta de si me gustaba aquel baño del color de mis ojos y mis pies descalzos colgando del inodoro sin poder alcanzar el suelo. Me hubiera empadronado allí. Solía entrar a imaginar que me hacía muy pequeña y vivía en el mueble que había debajo del lavabo. Dormiría en el cajón, abrigada por la felpa de las toallas de bidé. Al despertar treparía hasta la azotea y me colgaría del grifo para beber agua, nadaría en esa piscina espectacular del seno del lavabo y me tumbaría en la jabonera para secarme al sol de la bombilla.

Quizás sea el baño el único lugar de la casa donde se nos permite estar solos y en ese lapso de ensoñación que va desde que echamos el cerrojo hasta el golpeteo impaciente de unos nudillos, los azulejos asisten atentos a nuestras divagaciones y dan fe de nuestros dilemas y nuestros anhelos. No se merecen que los abandonemos a su suerte en inhóspitos contenedores. Si eso sucede, su suerte mejor será que alguien los recoja y los ponga cerca de un espejo. Que pasen a la posteridad asomados a la orilla de un lago de mercurio contemplando los sueños de los que son portadores. Eso les encanta. Así es como el azogue recupera su poder y se torna mágico. Así es como los espejos se convierten en espejismos.

Querida Fienna:

Somos todopoderosas. Lo podemos todo. Tu espejo ha sido elaborado con toda la brujería de la que soy capaz. Es un espejo muy sabio, mágico por supuesto, descendiente directo de aquél que tenía la madrastra de Blancanieves, pero con corazón (el de un gato para más señas). No es más que un instrumento al servicio de tus poderes. Si te colocas frente a él, podrás visualizar lo que quieras conseguir, y lo conseguirás.

El proceso de elaboración ha sido un canto a la autosuficiencia que ha permitido forjarlo a fuego lento, como un conjuro. Los azulejos fueron cuidadosamente seleccionados: los rosa con florecitas que tú misma sugeriste (mira que te conozco pero sigo sin atreverme a regalarte esas cursiladas a las que sólo tú sabes devolver la dignidad), unas flores de alta alcurnia halladas en el barrio Salamanca (a Ariuca le "encantitaron" nada más verlas), un indefenso pedacito azul y blanco de diseño retro que me encontró de camino a la piscina y me imploró que lo llevara conmigo (al que he reconvertido en nube debido a su capacidad para el llanto fácil) y tu plato roto de "A Loja do Gato Preto" que ha visto diseminada su herencia genética dando a luz una mariposa, una libélula, un caracol y un tulipán, pasando, tras semejante parto, a mejor vida. He ido mezclando más fuerza física de la que tenía para acarrear el espejo original, con un poco de la humildad que me faltaba para querer pedirle a alguien con carnet y coche que me ayudara a transportarlo (finalmente, se lo pedí a Ariuca que me debía varios favores como porteadora). Lo aderecé con un soplo de la suerte de vivir tan cerca de "Cristalera Madrileña" (establecimiento que no tiene reparos en cortar espejos "de la calle"), añadí una buena dosis de la paciencia que voy perdiendo para partir los azulejos y una cucharada de minuciosidad para no darlo por terminado antes de tiempo, de ésa que nunca he tenido y de la que siempre te he visto hacer alarde: al quitarle la pintura a la escalera de tu madre, o como hace 13 años, al limpiar la tela de la canadiense que nos dió cobijo en Campolongo.

¿Pero qué clase de bruja sería, si no pudiera hacer cosas de las que no soy capaz? Esta experiencia me ha permitido descubrir que para recorrer la distancia que separa nuestros dos barrios bajo un sol de justicia, con un tablero de DM de dimensiones inadmisibles para la EMT echado a la cadera, el bolso repleto de hojas de azulejo, la falda arremangá con una mano y un abanico en la otra, no hacen falta poderes, sino poderío.

Debería haber aprovechado que las llaves de tu casa me conceden la facultad de dejártelo como sorpresa de bienvenida, pero también carezco de la generosidad necesaria para renunciar a verte la cara cuando lo abras.

Sé que lo emplearás para el bien. ¡Que lo disfrutes!

Manual para el recién nacido

2008-07-09T23:00:00.011+02:00

Con los ojos de su madre y la mirada de su padre.

Los acontecimientos se alían con fechas empeñadas en formar parte de mi vida. Así fue como Martín, nada más nacer, me pellizcó el corazón.

Hola, mi niño:

Te esperan años de grandes descubrimientos pero voy a intentar adelantarte lo fundamental:

- Diga lo que diga tu partida de nacimiento, te llamas Martín.

- La Navidad a veces se rompe, pero se arregla.

- Lo que no debe romperse por nada del mundo es la cadena del frío, sobre todo si está papá delante.

- Cuando vaya a tu casa un señor muy aburrido e inoportuno hazle todas las gamberradas que se te ocurran. Es el del Círculo de Lectores y es un experto en romper la Navidad. Se merece todo lo que le hagas.

- Mamá esconde chucherías en los bolsillos de la bata blanca del trabajo (de nada...)

- Aunque Lilith diga que los Reyes son los padres porque su madre se lo ha contado, ¡es mentira!

- Sobre los que formamos la corte que habitualmente rodea a tus progenitores: sé que puedes vernos como realmente somos, pero no te asustes que aunque alguno lleve una espada de su tamaño, somos buena gente. Yo soy la de la bata de cola.

- Has venido al mundo, literalmente, de la mano de la alegría. No lo olvides nunca.

- La vida nos da más de lo que necesitamos para ser felices.

- Te quiero.

Aalin, en los alrededores de la alegría

2008-07-08T00:10:00.022+02:00

Cuando la suerte sonríe a quienes lo merecen tanto, nuestra forma de entender el mundo se ve reconfortada.
Gracias, Aalin, por retroalimentarme.

La intuición ya le había dicho que no había que buscar más, pero una noche, mientras esperaban en un semáforo, sintió la necesidad de hacerle la gran pregunta:

- ¿Subirías a la luna?

Lejos de sorprenderse, él pronunció cada palabra con la seguridad de quién conoce la única respuesta posible:

- Sí, a visitarte de vez en cuando

En ese instante, mientras él comprendía que había estado esperando esa pregunta toda su vida, ella tuvo la certeza de que le había encontrado.

De una primogénita se esperaba que fuera responsable y que, por ejemplo, estudiara derecho. Era lícito que, después, quisiera convertirse en defensora a ultranza de las causas más perdidas y poner su sentido de la justicia al servicio de la locura. A saber: ¿Que un vendedor de cuero de la Latina quiere interponer una demanda contra el tendero de al lado por un motivo tan surrealista que soy incapaz de reproducir (ni entender por más que Aalin me lo haya contado multitud de veces)?, pues allá que va ella a testificar, aunque todo lo que la relacione con semejante litigio sea que un buen día pasó por allí y desde entonces hayan pasado más años de los que la memoria de un testigo puede soportar.

Por encima de las expectativas que pretendían atarla a la realidad, Aalin siempre supo que su principal misión en la vida era ejercer de hermana mayor. Y esto, en su caso, consiste en ir por el mundo protagonizando historias surrealistas y contarlas envueltas en esa risa grande y contagiosa para deleite de la alegría y sus alrededores. Si te montas en la risa de Aalin puedes hacer el ascenso del Sella mientras el resto del mundo, envidioso, lo desciende irremediablemente.

No hay disparate que lo sea tanto como para que Aalin no se lo plantee: comprarse una "casicasa", elegir salvarle la vida al estuche en lugar de a su amiga, tratar de redimir al yonki que la está atracando, andar 100 kilómetros en 24 horas (cada vez son más los insensatos), adelantar una considerable suma de dinero a un apartado de correos en contestación al reclamo del periódico "TRABAJE DESDE CASA HACIENDO OSITOS DE PELUCHE" ... o esa gran contribución al mundo carnavalesco: el metadisfraz. Esta idea revolucionaria consiste, ni más ni menos, que en disfrazarse de algo y ese algo de otra cosa. Ilustrémoslo con un ejemplo: tú te disfrazas de hada, y el hada, a su vez de..., pongamos por caso... ¡Gandalf! Para cualquiera que te vea, el hecho de que lleves no menos de tres identidades encima resulta, como mínimo, muy entretenido. Como el orden de los factores no altera el producto, no pueden evitar plantearse si tal vez fue Gandalf quien quiso disfrazarse de hada y el hada de Aalin.

¡Qué bien se lo va a pasar Martín con una tía tan loca!

¡¡¡¡Felicidades!!!!

La inspiración

2008-07-01T00:43:00.009+02:00

"...decide que, si él se conmueve, dedicará su vida a ayudar a los demás. Si no, pues nada".

Detrás de mi lavabo también hay tesoros ocultos. Mdlle. Poulin mataría por tener acceso a una base de datos como la mía.

Lady Godiva ha pasado a engrosar la ya numerosa cifra de hijos de la Gran Bretaña afincados en Mojácar y yo me he reconciliado con el universo con la ayuda del genio silencioso, que ha tenido a bien concederme un poco de esa paz que le sobra.

Tras sobrevivir a un semestre de hiperresponsabilidad, afronto el siguiente con una lista de despropósitos en el bolsillo. Una de las pocas cosas que tengo claras es que la motivación de logro es algo de lo que carezco por completo y eso condiciona sobremanera mi futuro profesional que, he decidido se regirá por las siguientes cláusulas:

1. Mi verdadero trabajo empezará una vez termine mi jornada laboral.

2. Será incompatible con cualquier retribución económica dados los efectos tan perniciosos que el dinero produce en mi creatividad.

Durante este mes, me consagro en cuerpo y alma a la alegría y a su retoño. Es hora de dar forma a los materiales que el "Comando Azulejo" ha ido recopilando con tanto entusiasmo y buena fortuna.

...
No desvincularme del silencio, nunca.
Servir a la magia siempre.

Mi lugar en el mundo

2008-05-07T22:42:00.019+02:00

A algunos lugares sólo te llevan Las Musas.

Al llegar, puedes pensar que te has metido en una peli de Marisol, porque tienes la sensación de conocer a todo el mundo y de que todo el mundo te conoce, por tu nombre. No es una sensación. Es el bibliotecario que sale a tu encuentro por obra de la providencia y te cuela clandestinamente en su centro de trabajo para darte el DVD que necesitas, el que pensabas que ya no conseguirías hoy.

En ese lugar hay un bar y en el bar una camarera que te prepara amorosamente un bocadillo, después de darte un abrazo y de preguntarte qué tal te va la vida. Siempre has dicho que te encanta ese sitio, estás totalmente de acuerdo con el eslogan de las servilletas: es especial. Sobre todo, porque no puedes descubrir el misterio que hay detrás de que allí siempre suene la música que te gusta; más de una vez has pensado que te han quitado el mp3 y lo han conectado a los altavoces. Así que mientras ves como la camarera envuelve el bocadillo en papel de plata, te percatas de que estás escuchando por primera vez el nuevo single de Amaral. Pero no cabe sorprenderse, sólo sonreir.

Sobre los personajes que pueblan el consistorio, podrían escribirse tantas cosas... Y no sólo por lo que ven y oyen a diario en boca de la ciudadanía, sino por mérito propio. El caso es que sin que te lo pidan cumples con el ceremonial de seguridad y te despojas de tus pertenencias y pasas por el arco (¡del triunfo!) y a pesar de todo: ¡pitas! (es el cinturón por supuesto, no la boca). Así que te echas las primeras risas con el vigilante, que es además, ciberamigo tuyo y te permite el paso sin necesidad de que se te caigan los pantalones. Mdlle. Rubaki sonríe desde el punto y uno a uno vas saludando a toda la familia. Si hay algo que está claro es que sois familia, a ver si no por qué el padre de todo aquello se apellida como tú. Como ya es tarde y la familia ha comido, subes a la segunda planta a ver si con un poco de suerte hay algún funcionario disfrazado de ferretero que te quiera llamar subcontratada y echarte el sermón filosófico del jueves, que en tu honor, se adelanta al miércoles. Sólo echas de menos el sol reflejándose en el agua del estanque, y el reflejo proyectándose en el techo del office. ¡Ay! Esos pequeños placeres...

Creo que es suficiente para entender por qué estoy deseando pasar allí "mis vacaciones". Jefa/Mamá (eres tan joven...): Tal vez si les mando esto, la cúpula me entienda aunque no es para meter presión, es para agradeceros que sigáis estando allí.

San Blas genera adicción ¡Soy otra yonki más!

Combatiendo el olvido

2008-03-29T01:26:00.004+01:00

Aquellos que formaron la Nueva Generación de Cantautores hoy son los veteranos del circuito, y aunque la mayor parte de la audiencia se ha incorporado más tarde, entre el público aún se reconocen caras de gente que desconozco desde hace más de 10 años.

Ariuca aún pudo disfrutar de Pedro Guerra en petit comité. Mi quinta llegó tarde a eso. Yo conocí a Ismael Serrano cuando ya estaba presentando el disco en el FNAC , pero aún le vería hacer alguna colaboración en La Redacción (calle Cervantes nº 7) que se convirtió rápidamente en un local de referencia para mí y para muchos de vosotros. Allí descubrí a Antonio de Pinto, de quién he envenenado recientemente a Mdlle. Rubaki, que me sigue los pasos a cinco años de distancia, porque espiritualmente nació en el 76. El cierre de La Redacción nos barrió a Libertad 8, al encuentro de Jorge Drexler que conseguía susurrarte al oído aunque estuvieras en la última mesa.

Probablemente fueramos menos de veinte personas en Galileo, la noche que Amaral presentó su primer disco, y eso que Rosita ya tenía hasta videoclip. Pero allí nos fuimos la Pitufa, Vanila y yo que habíamos comprado las entradas movidas por un acto de fe. Sólo teníamos la intuición de que podía gustarnos. Cuatro discos después y a la espera de escuchar la fumada que cerrará el siguiente, sigo creyendo en Amaral. Los temas de su segundo trabajo sonaron, por primera vez, en un concierto de Chaouen, esa noche mágica en que nos regaló la primicia de "Mi habitación en tus pupilas" en la sala Garibaldi (San Felipe Neri, 4). Un lugar donde no todas las sorpresas fueron agradables. Allí me enteré de que el violonchelista de la Oveja Negra, Oscar Grossi, había muerto en un accidente de tráfico viajando con la orquesta en la que tocaba. Yo había ido a un concierto de Legna que lógicamente se suspendió. Poco tiempo después, Garibaldi también desaparecería.

Para entonces ya conocíamos El Búho Real y a Bêbe que llenaba la sala una vez al mes aporreando la guitarra pero con una voz inconfundible. Y a Paco Bello (o Nauta o el Doctor Grillo) y este tema.

El sábado volví al Búho después de mucho tiempo. Con miedo. El miedo de que la Nada se extienda y absorba los sitios que forman parte de mi vida. Si dejas de ir, se mueren y desaparecen. Fue un alivio encontrarlo todo en su sitio. Es como estar en casa aunque no haya ni silla para sentarse. Una visita obligada al expositor de Postalfree para saquearlo antes de que empiece el concierto y coger el programa del mes siguiente para el corcho de la habitación. Ahora me resulta dificil reconocer algún nombre de la lista, pero no quise perderme la actuación de César Rodríguez. Sólo me acordaba del estribillo de una de sus canciones pero me dejó otra sonando en la cabeza. Pertenece a una generación de cantautores, que ya no es nueva, pero es la mía.

Operación Martín. SOS.

2008-03-23T17:32:00.003+01:00

A los hijos de los amigos se les quiere instintivamente, porque representan lo mejor de cada uno de sus padres.

(Cristalitos, esto es para tí pero es mejor que no lo leas)

No puedes llamarme para pedirme que te ceda los derechos del nombre de mi hijo y luego desecharlo. Sobre todo cuando fui capaz de resistirme al impulso egoísta de negarme (Martín forma parte de mis más profundas raíces sanabresas) y cedértelo más que encantada, emocionada. Pedirme ese favor era el mejor regalo que podías hacerme: la oportunidad de establecer el primer vínculo especial con vuestro niño, al que no puedo evitar querer porque es vuestro.

Despreciar Martín, deja de ser ofensivo y empieza a ser sangrante cuando la otra opción es un nombre, probablemente normal y corriente, puede que incluso bonito, pero por contraste insulso, insípido, aburrido, anodino, soso... Daniel. Parece que las otras opciones Tristán, Hugo, Lucas... indudablemente más dignas, van perdiendo fuerza. Por eso, haciendo uso de mi legítimo derecho de libertad de expresión aprovecho este foro, para pedir el voto no a favor de Martín sino en contra de Daniel. Lejos de querer imponerte el nombre de tu hijo, sólo pretendo evitar la catástrofe. Recuerda antes de maldecirme, que fuiste tú quién me dió vela en este bautizo. De cualquier forma, si el cibermundo está de acuerdo contigo asumiré mi derrota que no será tal, porque Martín será, ya lo es, su alias ladycañero. Si quieres contratacar, llamamos a Cuatro y le pedimos hora a Gabilondo para que nos modere, o te abres un blog ¡tú verás!

Dejando a un lado la visceralidad que se debe imprimir a cualquier campaña electoral que se precie, te diré algo. Llámale como quieras. Todo lo que hemos visto de él es la raya del test de embarazo que resultó ser de pega (ni siquiera una ecografía, ¡qué ya os vale!), pero le imagino con nítidez y puedo predecir que no dejará de sorprendernos gratamente. Sea cuál sea su nombre, para cualquiera resultará evidente que no hay una gota de insulsez, aburrimiento o sosería en su sangre, porque no la hay. Y tendré un vínculo especial con él. Algún día descubrirá a mi ratón debajo de un botón, aunque para ello tenga que conectarse a internet.

Ladycañeros del mundo: La posibilidad más inmediata de hacer que el nombre de mi hijo tenga una entidad biológica es que mi amiga se lo ponga al suyo. Si crees que Martín es el nombre que debe tener un niño genial, vota.

¡Aún estamos a tiempo!

Ikusi arte

2008-02-24T22:14:00.004+01:00

Esta es la respuesta de una madre cuando su hija le dice que probablemente no coma en casa el viernes porque tiene una cita con las lineamadrileñas de San Blas: “Yo sólo quiero que hagas lo que te dé más alegría”.

La madre de la Lady es la mismísima caña. Aunque yo apenas me reconozco dentro de este disfraz que me deparaban los carnavales de este año, sin duda, mucho más aburridos que los pasados. “Necesito un disfraz de luchadora, para no fracasar en mi nuevo trabajo” Y me dieron el de Lady Godiva, a quién su ingenio permitió salirse con la suya, pero que es anglosajona al fin y al cabo. Un disfraz lúgubre y frío, a juego con este mes de febrero mucho más aburrido que el pasado. Vestirme de Lady Godiva requería desnudarme de Ladycaña, y ahora mi alter “alter ego” de Coventry se ha adueñado de mi cuerpo y me obliga a arrastrar los pies cabizbaja y absorta en quehaceres pedagógicos. Afortunadamente, de vez en cuando recojo unos azulejos de un contenedor o actualizo el blog con el patrocinio de 3Com, el vecino, para asegurarme de que mi Lady sigue viva.

Marijou es una de las personas que más alegría me ha dado durante mucho tiempo. Y nos ha sorprendido este mes con la noticia de una marcha inminente. Se va de vuelta a la Comunidad Foral y abandona ese marrón, cómo lo denominan abiertamente los candidatos a su sucesión, que tiene por puesto de trabajo. No queda más remedio que alegrarse por ella, y sentirlo mucho por nosotros, que sin duda vamos a reírnos menos y más de vez en cuando.

Cuando empezamos a trabajar juntas, nos retamos mutuamente a hacer tanto el tonto en el trabajo como nos fuera posible. Nunca nos faltaron cosas de las que reírnos: para empezar el hecho de tener un palomar por despacho por ser las trabajadoras cuya estatura permitía pasar por aquella puerta diminuta completamente erguidas. Las visitas, menos liliputienses que nosotras, nos abandonaban doloridas tras impactar sus cráneos contra la pared. Pronto tuvimos un mosaico de pegatinas decorando la salida, en conmemoración a los adioses más sonados. Y aunque no todo lo que nos pasó fue bueno, nunca dejamos de reírnos.

Hasta que no pueda hacer el tonto en mi nuevo trabajo todo lo que me apetezca, no recuperaré del todo a Ladycaña y sé que Marijou hará lo propio en la empresa que la acoja. Es preferible brotar de vez en cuando que ser Lady Godiva para siempre. Hasta entonces, prometo tomarme el litio necesario para mantener a ambas ladies bajo control.

Haz siempre lo que te dé más alegría Mary. Sé que seguirás compartiéndola con los que tengas alrededor.

Muxos muxus.

Corazón de Mudanza

2008-01-03T13:45:00.000+01:00

La nueva vida se llama Aaron.
Cuando él nacía yo resucitaba.

Empezaba a creer que me había especializado en terminar los años mal y empezarlos peor, pero parece que el maleficio ha dejado de hacerme efecto. Caroline, deja su trabajo y me lo pone en bandeja (si ella te recomienda, la entrevista es puro trámite). Así me ha nacido una nueva vida en este enero de 2008, exactamente el mismo día en que murió la que tuve hasta hace dos años. Para comprender al destino hay que tener buena memoria.

Todo esto se desencadenó antes de terminar el 2007, cuando me desprendí de ese móvil al que odiaba, legándoselo por fín a Gabuto, tras someterlo a una limpieza integral de todos sus componentes, chacras incluídos, para eliminar las malas vibraciones que siempre le atribuí (si le ha quedado algo de mal rollo seguro que el Comando G lo neutralizará). Esto me dió la oportunidad de verificar una hipótesis que Mdlle. Rubaki y yo barajábamos desde hacía tiempo: un simple sms puede mantenerte anclada en el pasado. Me deshice del móvil y, simultáneamente, me hice con una brujita: una colega en miniatura en la que los padres de Lilith habían depositado su confianza para procurarme la felicidad. Y se desataron los acontecimientos.

El cambio de trabajo me sobreviene justo cuando había decidido cambiar de casa. Esta semana, se cumple la condena a la que sometí a una gran parte de mis efectos personales: 730 días en el trastero de Ariuca (gracias de veras por tu hospitalidad). ¡Cómo no!, esa cifra da título a una canción de Jorge Drexler a quién, por lo visto, se le paró el reloj de arena todos esos días, como a mí. Entre los objetos sentenciados, un símbolo a la resiliencia: el espejo roto que recogí en la calle y que conseguí reencarnar en agua de mar a base de trocitos de azulejo, arena y conchas. Tan pronto lo cuelgue en mi nueva habitación tendremos una imagen para ilustrar este post.

Mi nueva casa está justo enfrente de una carpintería de metal. El otro día, al salir del portal me percaté de que no se trata de un taller cualquiera y recordé de qué me sonaba el nombre de la calle. Allí me fabricaron los soportes para otro espejo, con marco de mosaico de azulejos, que regalé a mis padres para Reyes hace cuatro años. Yo acababa de volver de Salamanca, a dónde fui porque Caroline me puso el trabajo y la casa a huevo, para empezar una nueva vida que sólo me duró dos años. Es por si alguien tenía alguna duda de que para comprender al destino hay que tener buena memoria. Había estado en ese lugar, sólo una vez, y casi podemos decir que en una vida anterior. Otto estaría de acuerdo en que mi vida ha dado la vuelta varias veces, en ciclos de 730 días.

Las cosas cambian de repente, a veces para mal y, afortunadamente, otras veces, como ahora. Una mudanza meteórica me aleja de una plaza que es un castillo y de este barrio, que es un archipiélago en pleno centro de la península. Me alejo muy poco. Los que vivimos aquí somos conscientes del lujo de tener, en Madrid, una carretera que va a la playa. Y yo más que nadie.

Me asaltan canciones cargadas de interrogantes y una pregunta sin música: ¿cuántas veces se resucita a lo largo de una vida? Drexler: ¿cuánto tardarás en contestarme a eso?

Más Magos que Reyes

2007-12-22T19:26:00.000+01:00

En los bautizos, es costumbre que se tiren al aire caramelos a la salida de la iglesia. Algunos niños esperan ansiosos que el padrino empiece a lanzarlos, corren a por ellos, les quitan el envoltorio y se los comen. Otros, van recogiendo todos los que pueden, los acumulan en las manos, los guardan en los bolsillos y esperan, también ansiosos, a que se vacíe la bolsa. Cuando la lluvia de golosinas concluye, lanzan sus caramelos al aire procurando que nadie identifique su procedencia mientras observan como los demás persiguen unas chucherías, que por inesperadas, son más codiciadas que las anteriores, y disfrutan la sensación de haber prolongado la magia unos instantes.

Los únicos días que merecen la pena de las navidades, son el 22 de diciembre y el 6 enero. Sería genial dormirse después del sorteo de la lotería y despertar para ver la cabalgata. Nochebuena y Nochevieja. Esas dos noches especiales con cenas especiales. Tienes que cenar sopa, aunque no te apetezca o aunque nunca cenes sopa, seguida de no sé cuántas otras cosas especiales más. Especial, en el contexto navideño, tiene un significado muy concreto: CARO. Si es una noche especial ¿por qué no puedo cenar huevos fritos con patatas que es lo que a mí me gusta? No son lo bastante especiales. ¿Y el 25? Probablemente, uno de los días más aburridos del año. Porque el 1 de enero, todavía puedes entretenerte planificando tus nuevos propósitos para el 2008 pero ¿qué se supone que puedes hacer el 25 de diciembre? Pues eso, aburrirte.

Pero la Navidad tiene dos días mágicos y el secreto que subyace a esa magia está en la empatía. La R.A.E. lo define como la "identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro" . Ésa es la culpable de que el día de la lotería se nos salten las lágrimas tan sólo con oír a los niños cantar los premios. Ya estamos anticipando los gritos, lágrimas, brindis y abrazos que veremos, pocas horas más tarde, en el telediario de las tres. Imágenes ante las que contendremos la emoción de nuevo. Casi se nos olvida que este año tampoco nos ha tocado a nosotros.

La misma empatía, es la que ponemos a trabajar para elegir los regalos de Reyes. Y ella a nosotros, obligándonos a meternos en la piel de la persona a la que van dirigidos. "Esto le gusta, esto no le gusta..." un ejercicio que deja exhaustas a nuestras neuronas espejo. Por eso, aunque hayamos dejado de escribir la carta a los Reyes, de dejarles turrón y de poner los zapatos, seguimos sin poder dormir el 5 de enero. Ya no se trata de imaginar cómo serán nuestros regalos sino la cara de los demás cuando abran los suyos.

Cuando un niño descubre la verdad sobre los Reyes Magos, pierde la posibilidad de creer en esa magia pero gana la capacidad de producirla. Éso si que es mágico.

¡Felices Fiestas!

Diciembre: Pitufa

2007-12-09T11:39:00.000+01:00

Mis Puntos Cardinales IV: La Inteligencia.

Aprovecha que estamos congregados en torno al ordenador para lanzar la pregunta al aire: "¿Hacia qué lado gira?" y se arma la Marimorena. Gabuto: "¡A la izquierda!" Sevein: "¡A la derecha!" El hecho de que no haya acuerdo en la respuesta, ni explicación para contestaciones tan dispares, hace que nos pongamos a gritar como posesos, como si por decirlo más alto fueramos a conseguir que los demás lo vieran igual. "¡Acaba de girar! Si os fijáis bien lo veréis cuando cambie otra vez." Y ella se mata de risa. Le encanta enfrentarnos a problemas cuyas soluciones conoce, por el simple placer de entretenerse con los razonamientos pueriles de unos pobres mortales. Una mente tan despiadada sólo podía pertenecer a un profesor.

Al igual que la de los dibujos (no olvidéis que la Pitufina fue una perversa creación de Gargamel), sufrió una transformación física digna de Cambio Radical. Aquella niña delgadita y tímida, que fue una de las grandes damnificadas por la estética de los ochenta, junto con ésta que os habla, superó la adolescencia con matrícula de honor. Prescindiendo de la coquetería y superficialidad de su homónima, nuestra amiga ha conquistado a pitufos de las más variadas disciplinas, si bien ha sido Pitufo Filósofo quién ha conseguido llevarse la gata al agua y nada menos que a hacer windsurf.

Bailes de salón, yoga, masajes, francés, italiano, flamenco... no hay curso que se le resista. Ni deporte: baloncesto, voleibol, senderismo, paddle, squash... Y en cuanto logra juntar tres días libres, ya se ha ido de viaje. Tan fuerte es esta inercia, que cuando se rompe el brazo patinando está a punto de marcharse a Túnez de baja laboral. Con tanta actividad, su agenda está más apretada que la de un primer ministro, por lo que la probabilidad de pillarla alguna vez en casa es casi inexistente.

El resto de profesores descansa en verano. Pero ella no, que tiene que enseñarme a nadar. Armada de paciencia y de empatía, cada uno de mis pequeños avances responde a su esfuerzo por reconstruir su propio proceso de aprendizaje (por cierto, según Meteoro lo que hago cuando nado se parece bastante a lo que hacéis los que sabéis, así que enhorabuena de su parte). Hay muchas otras cosas que he aprendido de ella, aunque nunca se haya propuesto enseñármelas, y tienen mucho que ver con esta canción.

Te regalo unos cuantos números, que te apasionan. Los que nos unen: 10 (años de pasado sentimental en paralelo), 17 (los que nos conocemos), 31 (los que cumples) y el que nos separa: 309 (los pasos que hay que dar desde mi portal hasta el tuyo). Esa distancia que se recorre en poco más de un minuto y medio, es lo que hace que el barrio aún siga siéndolo. Por eso, seguiré llamándote al telefonillo, aunque casi nunca estés. Sé que hay otras cifras que nos separan relacionadas con nóminas, estaturas y cocientes intelectuales, pero ésas me dan igual. Me quedo con todo lo demás que compartimos, que es innumerable.

¡Ah! Y una sorpresa. Los números de Colorines que andabas buscando, están aquí.

Que cumplas muchos más... ¡Felicidades!

Surrealismo

2007-11-30T19:20:00.000+01:00

Dedicado al rey de lo bizarro, en el mes que cambió su vida.
Gracias por la magia, Capitán.

La culpa la tiene ese terrorista de la Animación Sociocultural que me da clase. Él no explica los temas, los fusila y sus supuestos prácticos rozan, como él dice, la criminalidad. Este lenguaje belicista expresado con la vehemencia de un telepredicador y sus sentencias demoledoras sobre nuestra materia de estudio ("Si yo quisiera desinformar a alguien sobre los recursos de la ASC le diría que se leyera el tema 22") no ayudan a relajar el ambiente de tensión que se respira en clase. Y si le echo la culpa de lo acontecido durante el mes, es porque nos ordenó que cerraramos la puerta a la realidad ("Una cosa es la realidad y otra muy distinta la oposición") que es como decir que esta oposición es surrealista, cosa que no dudo lo más mínimo.

Pero es que no es sólo la oposición. Toda mi vida ha alcanzado cotas insospechadas de surrealismo, seguramente por tomarme al profesor terrorista al pie de la letra. Es más guay ser rebelde pero yo admito que cuando me dan una norma que me parece coherente, me aferro a ella con uñas y dientes. Si otra persona me contara lo que he vivido este mes, pensaría que se trata de un sueño o de una peli de David Linch. Un compendio de experiencias inconexas carentes de toda lógica, que mi conciencia se resiste a etiquetar como reales.

La primera fue imaginar a Benigna, la de El Orfanato persiguiéndome con una botella de Coca-Cola de dos litros a cada toque de "pssssshhhhhhh" que se escuchaba en la soledad de mi casa. Hasta que pude comprobar como el "pssssshhhhhhh" me pulverizaba el cogote estando sentada en el retrete. En ese momento, un flash back con la voz de mi madre me dijo "si alguna vez estás en el baño y oyes un ruido no te asustes. Es el ambientador que se acciona solo". Pero ¿era imprescindible colocarlo para que el disparo te ejecute de un tiro en la nuca? Está claro que la efectividad de estos ambientadores de última generación reside en aniquilarte antes de que puedas hacer nada maloliente.

La segunda, el Curso de Voz que se reveló como la experiencia más esotérica de mi vida. En lugar de los predecibles nódulos, disfonías y demás afecciones de garganta, que si la energía cósmica, el yin pa un lado, el yang pa'l otro, que si tomamos aire por el tercer ojo y lo expulsamos por la mansión del poder, aquí el centro de la energía vital, ahí el centro del espíritu... Algunas frases de este curso quedaran grabadas en mi memoria para siempre: "Los zapatos impiden nuestra conexión con la tierra. Por eso, la ducha es fundamental, nos conecta con la tierra a través del desagüe." El curso incluye prácticas de canto difónico y un monográfico sobre la terapia del sonido y el análisis de voz, cuya artífice es una señora muy mayor experta en el uso de las nuevas tecnologías que se califica a sí misma de quimera entre otras muchas cosas. Mis deberes no son menos excéntricos: componer cuatro nanas, una para cada estación del año.

Esta realidad irreal me puso en la tesitura de tener que personarme a la vez en tres sitios diferentes el sábado 17. Como no debo de tener los chacras lo suficientemente abiertos como para hacer eso, cometí el pecado mortal de faltar a la formación de mi empresa y opté por el Curso de Sexualidad para Jóvenes Sordos. El remate de mi desfachatez fue contestar la verdad al supervisor cuando me preguntó el motivo de mi ausencia, en vez de enviarle un justificante médico falso en cuyo caso el reglamento dice que aquí paz y después gloria. Ahora pretenden que acate un doble castigo: descontarme el dinero por no haber asistido y trabajar el 31 de diciembre (por decir la verdad, supongo). ¿Surrealista? No tanto como el comunicado en el que me informan de unas ofertas de Orange exclusivas para trabajadores de la empresa que consisten en renovar mi móvil por los mismos modelos y en las mismas condiciones que tendría sin trabajar para ellos.

El Curso de Sexualidad también tuvo lo suyo: la misteriosa desaparición de un diafragma cuyas dimensiones desafían los cánones de la anatomía femenina humana y el consecuente temor de que mi curso de salud sexual-reproductiva desatara el mayor foco de infecciones de transmisión sexual de la historia de la comunidad sorda. Por cierto, uno de los participantes de mi curso, se me apareció a primera hora de la mañana el otro día en el metro de mi casa, acompañado de un señor sordociego con el que mantenía una animada conversación en lengua de signos apoyada. El diafragma se me apareció también afortunadamente.

Y como colofón, Gabuto en un intento por convertir mi locura en irreversible ha empapelado mi barrio con minibenignas como la de la foto. Esto me ha dado la oportunidad de comprobar que si bien es imposible no esbozar una sonrisa al cometer estas travesuras, es más imposible aún contener la carcajada al recibirlas. Cuando descubrí la primera en el aluminio de la puerta del metro casi tengo que ser atendida por el Samur: por el ataque de risa, inexplicable para los que esperaban el ascensor, y por la bronca que me montaron los dos individuos que entraban en el momento de sacar la foto.

Sin duda, hay una lección que extraer de todo esto: si la realidad puede convertirse en sueño es que los sueños también se hacen realidad.

Mía para romperte

2007-11-25T13:08:00.000+01:00

70 mujeres muertas en 2007 a manos de sus parejas. Ya son más que en 2006 y no ha terminado el año. El dato es aún más espeluznante si tenemos en cuenta que sólo es la cúspide de la pirámide del maltrato, en cuya base hay un número exponencialmente superior de conductas de dominio y control sobre la mujer, menosprecios, manipulaciones, humillaciones, amenazas, insultos, abusos, palizas... Cifras que no recogen los periódicos.

La Pan-"Carta a un maltratador" de Forges lo expresa perfectamente:

"Si me quieres...no me grites, no me insultes, no me ignores, no me pegues, no me violes, no me mates... ¡quiéreme!"

Noviembre: Los sabios bajitos

2007-11-21T00:55:00.000+01:00

Las canciones que nos cantan de niños nos marcan para siempre. La más maternal de las sanblaseras sigue comprobando en sus hijas los efectos relajantes de cantarles La Mariposa de Lole y Manuel, diecisiete años después.

Dice la profesora del curso más raro que he hecho en mi vida, que cada persona tiene su propia melodía. La forma más natural de expresarla es cantarle una nana a un niño porque en la base de esa nana, está la música que nos identifica a cada uno.

Seguro que todos los niños reconocen esa música en cada una de las personas que les cantan. Probablemente, yo misma a su edad lo hacía también y sin embargo, a mis años, me parece un descubrimiento fascinante. Aprendemos muchas cosas al hacernos mayores, pero tal vez olvidemos las más importantes. Tenemos mucho que desaprender.

Ayer fue el Día Mundial de la Infancia. Un beso a todos los pequeños que nos ayudan a redescubrir el mundo a través de sus ojos.

Y sobre todo a Alejandro, que hoy cumple un año. Ya sé que esta foto se ha quedado anticuada, que andas sin ayuda, que imitas a todos los animales, que llamas a papá, que sabes hacer el ruido de la moto, que nos entiendes cuando te preguntamos dónde están los juguetes, que les haces burla a los otros niños cuando lloran (eres un macarra...) y que cuando oyes piiii piii en Madrid, crees que es porque viene el del pan, como en el pueblo.

Hoy no podré ir a verte pero hazme un hueco este finde, que tienes que enseñarme muchas cosas.

Muchas felicidades, peque.

Ángeles de Amor

2007-11-01T00:50:00.000+01:00

De poco sirve despotricar contra Halloween, y como no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, me propuse ahuyentar de mi casa el espíritu de Benigna (esa pionera del trabajo social de "El Orfanato" que protagoniza mis terrores nocturnos botella de Coca Cola en mano) y me dispuse a releer a Zorrilla para percatarme de que los versos más apasionados de El Tenorio no son los de las escenas de amor.

El que se las prometía tan felices en el primer acto...

"Con que no paséis afán,

de aquí adelante por mí,

que como vivió hasta aquí

vivirá siempre Don Juan"

...acaba revelándose contra el mundo después de implorar por su amor con la novicia:

"Llamé al cielo y no me oyó,

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo y no yo"

Entonces recordé un titular que leí no hace mucho: "La mejor fórmula de reinserción de un joven es la novia". ¡Ea! Otro servicio a la comunidad que prestamos las mujeres de manera gratuita.

El citado ejemplo de Doña Inés con un Don Juan que parecía incorregible o el de su prima hermana francesa, Madame de Tourvel, con el Vizconde de Valmont, demuestran que son las mojigatas las más eficaces en la ardua tarea de redimir crápulas, ya que lo consiguen casi sin proponérselo. Mucho tendrían que aprender de ellas las que andan malgastando sus buenas y malas artes en modificarle la conducta al respectivo. La literatura tiene otro ejemplo claro de que cuanto más te empeñas, menos consigues y me lo sirvió en bandeja la parrilla televisiva la otra madrugada: Desideria la de la "Pasión turca". Desi chica, no se puede ser más patética. El Yaman es una buena pieza, pero casi hay que darle un premio por aguantarte.

Es una pena que a Doña Inés y a su prima les aguardara el mismo trágico final. Así que si alguna está reinsertando a su chico que tenga mucho cuidado de no dejarse la vida en ello.

Érase una vez una ley

2007-10-24T23:46:00.000+02:00

"...una lengua no es una simple manifestación
de la libertad individual, sino que trasciende
los ámbitos personales y se convierte en una
herramienta ineludible para la vida en sociedad."

Preámbulo de la LEY 27/2007, de 23 de octubre, por la que se reconocen las lenguas de signos españolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicación oral de las personas sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas.

El BOE del 24 de octubre de 2007 recoge la ley que reconoce, por fín, el derecho de las personas sordas a utilizar la Lengua de Signos Española. Casualmente, es también el Día de las Bibliotecas y se presenta un nuevo programa de actividades adaptadas a Personas con Discapacidad. Así que el primer logro local de la nueva ley, es que en las bibliotecas del Ayuntamiento de Madrid habrá cursos de iniciación a la lengua de signos, intérprete por las tardes, personas sordas signando cuentos a los niños y explicando por qué la suya es una discapacidad invisible.

¡Qué ironías tiene la vida! ¡Un intérprete de lengua de signos en una biblioteca! Si varios sordos necesitaran intérprete a la vez y uno tuviera que quedarse sin él por falta de recursos, sería sin duda el que lo pidió para realizar una actividad cultural. La cultura es un capricho que los sordos nunca han podido permitirse. Nada de conferencias si no son en la asociación, ni de obras de teatro, ni de visitas guiadas en los museos. Entendieron rápidamente que eso no era para ellos. No va a ser tan fácil hacerles cambiar de idea.

Los que trabajaron conmigo en una iniciativa similar aunque mucho más modesta, saben que es un sueño hecho realidad. Si cierras los ojos muy fuerte puede que el sueño vaya a hacerse realidad justo al lado de tu trabajo y con un poco que hayas contribuído a la magia durante el mes, el destino te lo concede. Eso funciona así, seguro. Aunque la versión oficial sea que eligieron esa biblioteca porque en San Blas está el antiguo Colegio Nacional de Sordos y eso convierte al distrito olímpico en una referencia para la comunidad silenciosa. Ése es el motivo de que trabajes en esa junta y no en otra, pero nada más.

Las bibliotecas abren sus puertas a los signos (os llevaréis bien, no suelen hacer mucho ruido). No sabemos qué otras puertas abrirá esta ley, pero de momento podemos celebrar que desde el jueves los sordos estrenan un derecho y los intérpretes una oportunidad.

Enhorabuena a tod@s. Ahora sí: ¡lo conseguimos!

Octubre: Un año de diván

2007-10-12T00:18:00.000+02:00

Viena, mayo de 2006. Con motivo del 150º Aniversario del nacimiento de Sigmund Freud se inaugura la exposición "El diván: sobre el pensar en postura tumbada". Según los organizadores, el mueble fetiche del psicoanálisis:
"...es un instrumento terapéutico que abre una amplia gama de estados psíquicos y de conciencia, entre el sueño y el despertar, entre el exceso, la extravagancia y el riguroso control moral, fomentando la libre asociación y la creación poética..."

¿Qué tipo de pulsiones ocultas llevan a alguien a crear un blog cuando ni siquiera sabe lo que es? ¿Tal vez un complejo de Electra no resuelto?¿un conflicto psíquico que ha preferido sublimarse a través de una página web antes que convertirse en histeria? Mi formación cognitivo-conductual y mi sentido común me sugieren explicaciones más prosaicas: la mejor forma que encontré de matar el aburrimiento un festivo nacional fue iniciarme en Blogger con una guerrillera hermana mía (lo cual dice muy poco en favor de las fiestas del Barrio de la Pili que este año van a tocar fondo sin que los Merinos hayan podido remediarlo).

Siempre me pareció que esos rectos divanes de las consultas de los psicoanalistas transmitían la misma frialdad que las mesas de los dépositos de cadáveres. El terapeuta te invita a reclinarte mientras se dispone, cual forense, a hacerte la autopsia emocional sin anestesia. "Mire su trauma, lo tiene enquistado justo aquí. Acérquese un poco a la luz que se lo extirpo."

De poder materializarse, mi diván tendría un diseño cálido y acogedor como éste. El único confortable para esos que, da igual tumbados que sentados, somos incapaces de resistir el impulso de enroscarnos sobre nosotros mismos. Para los que padecemos esta extraña discapacidad una silla convencional puede llegar a convertirse en un instrumento de tortura en el que ir alternando nuestro amplio repertorio de posturas imposibles. Transcurrido el tiempo de rigor que no suele exceder los cinco minutos, procedemos a subir los pies, flexionar las rodillas y rodearlas con los brazos (hasta que nos duele la espalda), sentarnos sobre una de las piernas que hemos conseguido doblar ingeniosamente bajo el trasero (hasta que ya no la sentimos y hacemos lo propio con la otra), emular el estilo indio con el que ambas piernas se duermen a la vez (produciendo simpáticos cosquilleos y trágicas consecuencias para la verticalidad) o ponernos de rodillas sobre el asiento e hincar los codos en la mesa (típica del estudio) para apoyar después los antebrazos y, acto seguido, la cabeza que también se nos quedará dormida. Cuando nuestra cabeza despierte, el resto del cuerpo aún no lo habrá hecho y puede que no lo haga nunca o que nos duela para siempre.

Sin embargo, un sillón así te permite enroscarte y desenroscarte a tu antojo pudiendo adoptar múltiples posturas cómodamente. Algunas tan freudianas como la posición fetal (ideal para ver películas) y otras, cabeza abajo y con los pies sobre el respaldo, capaces de colocarte gratis y transportarte momentáneamente fuera de este mundo. Un diván basculante en el que mecerte mientras divagas. Así sería sin duda, el diván de Ladycaña.

De momento, no es más que un cibersofá en el que sentarse a dar fe de esas ocasiones en las que la realidad supera a la ficción, desvelar la auténtica personalidad de esos seres fantásticos que van por la vida disfrazados de gente corriente (vuestros superpoderes os delatan) o fabular con los atisbos de magia que es posible vislumbrar durante el día o la noche. Y de algún modo, es una forma de practicar la hospitalidad de antaño. Tal vez sea cierto y este rincón virtual surgiera del deseo inconsciente de volver a ejercer de anfitriona. Hoy celebro que vuestras visitas hayan sido muchas más de las que cualquier espacio físico podría permitirme.

Bienvenidos

La vuelta al cole

2007-09-21T20:33:00.000+02:00

La secretaria de la academia se acordaba de mí."No sé que te ha pasado, pero está claro que ha sido bueno. Servicios a la Comunidad ¿verdad...?"
Impresionada por la memoria prodigiosa más que por el cumplido (sé que se debe a que voy a volver a dejarme una pasta en su negocio): "No. Voy a picar más alto: Intervención Sociocomunitaria. Grupo A." y acompaño una mentirijilla "Yo tampoco sé qué me ha pasado" seguida de una declaración de intenciones "pero sí sé lo que me va a pasar: voy a aprobar la oposición".

Este post forma parte del plan. Todo el mundo debe saber que estoy estudiando. Una vez hecho público no hay marcha atrás. Esta treta siempre me funciona por un motivo que me enorgullece (odio faltar a mi palabra) y otro que me avergüenza (me importa demasiado lo que piensen los demás). Así estoy vigilada por todos. Se lo dije al bibliotecario: "No me dejéis salir antes de las ocho" y hay días que ya ni siquiera me da cuartelillo cuando entro y me acerco remolona al mostrador buscando conversación. Me rechaza casi sin mirarme: "A estudiaaaar...." y cabecea de lado señalando la escalera que conduce a la sala de lectura, como si estuviera rematando un córner. Resoplo, pero yo me lo he buscado. Igual que la Pitufa que mira la hora antes de cogerme el teléfono y echarme la bronca: "¿Qué haces que no estás estudiando?" .

En realidad, después de haber tonteado con otras oposiciones, tengo que reconocer que mis 69 temas son una bendición. Y encima, mi compañera de batalla, me los suministra con toda la picardía del mundo: primero los de discapacidad (¡Carol, tú si que sabes!).

Septiembre incita a retomar la lista que hicimos a principios de año. A poco más de tres meses para que se venza el plazo, no voy tan mal. Cumplí la amenaza de ganar los Goya, aunque no fuera en exclusiva. A Carolina, le hago menos caso del que se merece, pero me la he llevado de vacaciones. Para el flamenco tengo día y hora y será una realidad en cuanto llegue octubre. Los intentos frustrados de acceder a ventajosas hipotecas, han resultado ser experiencias altamente motivantes para el estudio. Me imagino visitando a la bruja de las mechas con una holgada nómina de funcionaria y despidiéndome de ella, mientras juego con su tarjeta entre mis dedos como hacen los magos con los naipes: "Tengo que estudiar otras ofertas. Me lo pienso y si me interesa ya te llamaré." Son las palabras que hacen que ella se vuelva muy, muy pequeña.

En cuanto a tí, Lord Vermú (molaría que te llamaras Iván "El Iván de Ladycaña") el cuarto propósito reclama toda mi atención. Si estás cerca... ¿podrías darte una vuelta hasta agosto del año que viene?

Septiembre: Fienna

2007-09-14T00:52:00.000+02:00

Mis Puntos Cardinales III: La intuición

"Mouchos, coruxas, sapos e bruxas...
...Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago esta chamada:
si e verdade que tendes mais poder que a humana xente,
eiqui e agora, facede cos espritos dos amigos que estan fora,
participen con nos desta queimada."

"Nuestro cerebro tiene capacidades que desconocemos por completo. Está demostrado que sólo utilizamos un pequeño porcentaje de nuestra capacidad mental" Bien. Todos de acuerdo, hasta que alguien en cuya camiseta se puede leer "Lola forever" acepta el reto y clava sus ojos en una nuca anónima intentando hacer que su dueño se gire, sin éxito. Esto, lejos de echar por tierra la afirmación de Fienna, pone de manifiesto que su incrédulo amigo no ha sido agraciado con las mismas dotes paranormales. Sólo que ella emplea términos más rigurosos (y crueles) para decírselo "lo que pasa es que tu capacidad mental sí es limitada", a lo que Sevein apostilla "Pa'mi el brownie y pa'ti la vainilla". ¡Minipunto y punto para el equipo de las chicas!

Escogió una carrera de ciencias y fue instruída en las bondades del método científico. Pero por algún motivo, Fienna ha ido desarrollando un escepticismo cada vez más marcado hacia lo empírico y una confianza acérrima en lo intangible. Mi opinión es que hay algo en sus venas, seguramente la sangre, que la conecta con la sabiduría de los gitanos y las meigas.

A menudo, después de una charla con ella acabo pensando lo mismo que cuando salía de los exámenes de filosofía de COU "No sabía que supiera lo que he dicho". Da igual con qué pequeño y cotidiano detalle comience la conversación, que antes de darnos cuenta estamos teorizando sobre el sexo de los ángeles (conozco a alguien más, a quién le encantaría vivir contigo porque eres un gran estímulo intelectual). Y aunque discrepemos en gustos u opiniones (he cometido, entre otros, el pecado de que me guste "Hable con ella" ) coincidimos en algo muy importante: ambas somos fanáticas de la introspección y eso hace que sepamos muy bien cómo funciona nuestra cabeza. Yo creo que tanta paja mental explica las recurrentes migrañas que padecemos, pero ella insiste en echarle la culpa a los lácteos por razones bioquímicas que se me escapan.

Es una mujer de principios: como odia a Penélope Cruz no votará una película protagonizada por ella aunque eso signifique perder la quiniela de los Goya. Con el mismo idealismo, ni se plantea siquiera comprar una casa porque se niega a pagar un precio inmoral por una vivienda. En eso le sobra razón. Lo triste es que si la burbuja inmobiliaria la oyera, seguramente contestaría burlona "¡Uhhhh! ¡Mira como tiemblo...!" Aunque si la pompa ésa se encontrara con Fienna en el pasillo de su casa y osara dirigirle la palabra antes de su café matutino... con una sola mirada se cagaría de miedo y explotaría de una vez por todas.

Cocinera experimentada, cinéfila empedernida y ochentera nostálgica. Asidua al gimnasio cuando el trabajo se lo permite (no puedo evitar imaginarla con la cinta en la cabeza y los calentadores al más puro estilo Fama ensayando esas coreografías).

Más de una vez vió como el día de su cumple transcurría íntegramente en el coche de sus padres volviendo de Galicia, en aquellos viajes interminables de la era "pre-Autovía del Noroeste". Tal vez por eso, no deja pasar un año sin celebrarlo con una fiesta a la que, tras leer atentamente o conxuro da queimada, ya no sabría decir si nos convoca o nos invoca. Sea como sea, allí estaremos.

¡Muchas felicidades!

Te linko la canción. Ariuca nos ha confirmado que también es una de sus favoritas pero parece tener unos problemillas con Blogger que le impiden comentárnoslo en primera persona.

"Por San Blas a los yonkis verás" (El Punto 0)

2007-09-07T22:01:00.000+02:00

Qué gran verdad, ésta de mi amigo Niebla. Las únicas cigüeñas que vemos por allí son las del cheque bebé y sin embargo, los consumidores habituales de sustancias ilegales nos visitan tan frecuentemente que se sienten como en casa, hasta el punto de dejarse el hachís en el control de seguridad para que se lo vigilen. Esto nos ha permitido conocer a personajes tan singulares como los que ya hemos bautizado como el Muelas y el Pelao. Media mañana en la sala de espera viendo pasar los números y por fin, cuando sólo quedaban ellos:

- Teníamos cita con el médico.
- Pero... no es aquí. Esto es el Ayuntamiento
- ¡Lo ves, tío! Ya decía yo que vaya centro de salud más raro...

El Muelas, yonki insigne del barrio, intenta desintoxicarse con la ayuda del Pelao, presunto exadicto, quién lejos de vigilar la abstinencia de su pupilo suele ir aún más colocado que él. El Pelao, que cree que se las sabe todas, aprovecha la menor ocasión para sacar a relucir que es funcionario (su cargo en Proyecto Hombre como "tutor" del Muelas se le ha subido a la cabeza) y que conoce muy bien la Administración. Prueba de ello es que acaba en el Ayuntamiento cuando pretende ir al Centro de Salud.

Valga este ejemplo para tener una idea general de lo que acontece por el distrito 20. Si además te toca ponerte en el Punto 0 el espectáculo está garantizado (por eso se lo piden los cordis). Desde allí, tienes un palco de honor para presenciar la llegada a la meta de los que, después de un año y medio cerrando a las cinco, siguen entrando a las 13:59 rindiendo su particular homenaje a "Carros de fuego". Y a continuación, la prueba del detector de metales. "Llaves y móvil encima de la mesa, el bolso por el escáner". Si siguen pitando después de hacer todo esto se oyen confesiones de lo más variadas. Desde las habituales "es la hebilla del cinturón", "llevo botas con puntera de acero por el trabajo" , "el marcapasos"... hasta las insospechadas "Me pita la boca" sobre las que no conviene indagar.

El caso es que consiguen llegar hasta el mostrador de información. Y ahora quién debe someterse a la prueba eres tú. Sin lugar a dudas, los sanblaseros han hecho un pacto secreto por el que están dispuestos a perder la vida antes de llamar a las cosas por su nombre. Hemos conseguido descifrar algunas de sus consignas: "certificado de apareamiento" para el de empadronamiento, los naturales de Zhejiang (China) usan "seltificado de pipí" para lo que suponemos es un "certificado de vivir" y cuando piden "un balón" suelen querer un padrón. "Quiero cambiar el dormitorio" y "vengo a apadrinar a mi marido" son las claves para el cambio de domicilio y para empadronar al cónyuge respectivamente. Para las compulsas: "he traído los originales para que me los cortejen" o "para que me los computen". También hay quienes para no darte trabajo, se traen el número de su casa (el que les dieron ayer en Cajamadrid o el de la carnicería, lo mismo da).

Un hallazgo. ¡Lineamadrileños del mundo! Hemos descubierto por qué hay que repetir tantas veces las instrucciones del empadronamiento. Nuestro error es empezar la explicación con "Tiene usted que rellenar esta hoja". Ahí el ciudadano se bloquea, como bien sabemos no lo confiesa inmediatamente pero no tiene boli. Tú le vas marcando donde debe firmar exhibiendo descaradamente ante sus ojos tu bolígrafo del que no pueden apartar la mirada (es como jugar con comida delante de un hambriento) "Ponga aquí su dirección,... aquí sus datos, firme aquí..." Marcas bien cada "aquí" hasta dejarle un puntito de tinta, a veces una cruz, como con recochineo. Y empiezas a soltar la perorata "...debe traer una factura de luz, agua, gas o teléfono fijo a su nombre..." que ya no puede escuchar porque está hipnotizado con tu Bic al que persigue ansiosamente con ambas manos, como si estuviera cazando una mosca.

Todo es culpa nuestra. Si no fueramos tan cortitas, una palabra mágica pronunciada enérgicamente con acento francés, por ejemplo, "pelotego" (= pelotero), debería bastar para deducir que el señor acaba de adquirir un local y quiere información sobre la licencia necesaria para montar un mar de bolas de ésos donde los niños celebran los cumpleaños. Y como la urbanística está de vacaciones: "Suba al Negociado de Licencias en la primera planta." A esto alguno repite: "Vale. Subo a la primera planta y pregunto por el negociador". Tú aprietas los labios y asientes con la cabeza (sí por favor, por el negociador, que se van a descojonar...)

Pero no hay mayor intriga que cuando un jubilado asegura que, ayer por la tarde, recibió una llamada en su domicilio en la que una voz misteriosa y desconocida le convocaba a presentarse hoy sin falta en el Ayuntamiento para algo que no le dijo lo que era. Esto es más frecuente de lo que imagináis: "Me dijo que tenía que venir a traer algo... ¡No... no, no! Que viniera... a recoger algo..." Con instrucciones tan precisas cabe hacerse cualquier pregunta pero a ti solo se te ocurren dos: ¿habrá firmado la CIA un convenio con el IMSERSO? ¿el teléfono de este señor se autodestruiría después de la llamada?

Teniendo todo esto en cuenta y sabiendo que no hay nadie que se llame así en la oficina, cuando una señora te dice: "Vengo a ver a Jesús", sabes exactamente cómo debes empezar a sondear: "¿se refiere a Nuestro Señor?".

Y esto es sólo el Punto 0. Desde ahí hay que derivar a puesto donde empieza otra aventura.

¡Ay Pelao! El día menos pensao salimos por televisión.

(Continuará...)

Gracias

2007-08-31T22:15:00.000+02:00

Por nada del mundo quería que alguien le echara la edad que cumplía al día siguiente y esas canas la delataban. Así que se fue a la peluquería pero no se dió cuenta hasta que salió, con una melena cuatro dedos más corta de lo deseado y el consiguiente cabreo, de que la vanidad iba a arrebatarle el verano que a base de sol, sal y cloro había arraigado en su pelo. El castigo cayó del cielo en forma de lluvia y tuvo que resignarse a cumplir los años en otoño aunque aún fuera agosto.

Recibió besos, abrazos, mensajes, llamadas y entre los múltiples regalos: los juegos de palabras, un renovado y conjuntadísimo equipo para sus idas y venidas a la playa, un estuche lovely lovely desde el que una foto de su ídolo le grita con la mirada "eres perfectamente capaz de aprobar una oposición" (¿existe mejor motivación para llevarse a la biblioteca?), un mundo de manos de colores con el que vestirse, un artilugio mágico capaz de desplegar a su alrededor una burbuja de música como nunca antes la había escuchado. Y una pulsera, que observó con detalle. Cuentas con todos los tonos de azul de las aguas en las que se había sumergido: transparente como la de Denia, Mojácar, Madrid (la del paraíso público), azul intenso como el lago... blancas (la luna, las nubes de pegatina...), ocres como la arena, tostadas como la piel. El verano le había sido devuelto, lo llevaba en la muñeca.

Así que cuando sopló sólo pidió que los que la rodeaban siguieran haciéndolo y agradeció que la conocieran tan bien.

Agosto: Pouppée de riz

2007-08-20T00:50:00.000+02:00

"Cuenta una leyenda oriental que el dios Siva creó una mujer tan hermosa que se enamoró de ella. Cuando quiso desposarla, ella le exigió que le presentara todos los días un manjar que no llegara a cansarle. Siva buscó y no encontró nada; y, aunque quiso conseguirla a la fuerza, ella murió. La divinidad, desolada, edificó un gran mausoleo para su amada. Cuarenta días después, de la tumba surgió un resplandor y brotó una planta desconocida. Siva dijo: «En esa planta vive el espíritu de mi amada , y lo que ha nacido se llamará Oryza (arroz), que será el principal alimento de los hombres».

Cuando tuvo edad para hacer frases de seis palabras, nos sorprendió con esta revelación: "Vengo de un grano de arroz". Ariuca y yo nos miramos perplejas. Por aquella época ya teníamos edad para saber de donde venían los niños, pero esta nueva teoría nos pareció fascinante. Desconocedoras de la existencia de esta leyenda, supusimos que Vanila había llegado a nosotros encapsulada en un grano de la paella que mi madre se habia comido un domingo cualquiera y que luego había incubado durante nueve meses. Y es que a esa edad en la que la infancia tocaba a su fin para nosotras, era genial que nos regalaran una muñeca de carne y hueso para revivirlo todo y, sinceramente, nos daba igual de qué cereal procediera.

Siempre ha tenido la capacidad de dejarnos con la boca abierta con sus declaraciones. Frases del tipo "Me pesa haber venido" no son muy frecuentes en niños de 6 años, y tal vez porque nos acostumbramos a ese lenguaje suyo tan académico nos haya resultado después tan extraño oírla utilizar ese adverbio de última generación "mazo" moderno que le permite cuantificar cualquier cosa o esas expresiones como "Me estas rayando" que dejan a las madres totalmente fuera de juego (¿¿¿???). Sospecho que la jerga de Vanila tiene mucho que ver con que ahora mi madre diga "tía" para referirse a una señora que se ha encontrado en el mercado, a la vecina o a cualquiera de sus hijas o con que cada vez que algo le sorprende exclame: "¡Qué pasada!"

Comparte con Ariuca un amplio porcentaje de fenotipo y la pasión por lo gabacho. Además podrían copresidir la plataforma "¡Teletransporte, ya!" por su costumbre de salir de casa a la misma hora a la que han quedado.

Conmigo, la afición al canturreo. Si bien ella siempre ha sido más propensa a interpretar sus propias composiciones. "Ay, muñeco Micky Mouse" (que tú andas, que tú brincas, que tú corres y que tú vas) tal vez no tuviera una letra muy elaborada pero fue el comienzo de una vocación que culminaría trágicamente en el pueblo, una cena de Nochebuena, cuando la espontaneidad le jugó una mala pasada al improvisar un villancico. No se sabe muy bien cómo, la cosa derivó en un anacrónico verso que terminaba en "...camiones" y el siguiente, que era el final apoteósico de la canción, salió sólo: "que me sale de los coj...". Los espectadores casi morimos atragantados con la sopa, intentando contener la carcajada unas y el enfado otros, mientras la pobre niña se echaba a llorar desconsoladamente porque ni ella se creía lo que acababa de decir. El más hábil fue el abuelo que hizo como si no hubiera oído nada y siguió comiendo impertérrito.

Nadie se despierta más dormido que ella. Al menos nadie más que yo conozca es capaz de creer que se ha puesto la lentilla cuando lo que ha hecho es dejarla perfectamente colocada sobre la imagen de su ojo en el espejo.

Sin duda, su empeño por convertirse en una virtuosa del monosílabo, nos está privando de una buena parte de su genialidad. El dios Siva te estará buscando, no se lo pongas tan difícil.

¡Felicidades muñeca!

Otra vez Ana

2007-08-12T23:14:00.000+02:00

Otto diría que Medem "también se puede leer al revés", y Ana contestaría "¿ahora te enteras?".

Es un amante de las casualidades y la numerología y por algún motivo, le gusta este mes para estrenar sus películas. Lejos de conocer la razón agradezco la coincidencia de que vuelva a ser justo a tiempo para mi cumpleaños o para el de Lorenzo, exactamente igual que hace seis años, en 2001 con "Lucía y el Sexo", el 24 de agosto. Celebro también la casualidad de que mi nombre se componga de dos mitades capicúa, seis letras. ¿Tendrá eso algo que ver con la tendencia a la simetría de mis lunares, granos y moratones? ¿Qué habrá de Ana en esta otra tan caótica? ¿y en mí? ¿algo más que tres letras? ¿Otto volverá a abrazarla a través de otro Lorenzo, igual que hace seis años...? La auténtica protagonista de Lucía: Elena, que no es Elena, es Ana. Una historia circular no se acaba, ni siquiera en Fin-Landia.

Espero volver a encontrar un cuento lleno de ventajas, un círculo que se cierra, un montón de casualidades buenas. Ojalá encuentre la casualidad de mi vida, ojalá me encontrara ella a mí. Tal vez aprenda a esquiar hacia arriba o a correr hacia atrás. No sé si lo conseguiré con verla una vez, o si tendré que cumplir más años, pero prometo estar muy atenta. Será un placer empezar otro círculo con lo que Medem quiera ponerme en los ojos.

No necesito un motivo, pero según él: “CAÓTICA ANA es una historia contra la tragedia, conducida por la fuerza del optimismo y la necesidad de ser feliz de su protagonista".
Es más que suficiente.

Valió la pena

2007-07-22T23:47:00.000+02:00

"Si no hay derechos lingüísticos no hay derechos humanos"
Markku Jokinen
Presidente de la WFD

Quince horas de pie en la T4, innumerables carreras por pasillos interminables y resbaladizos, algún que otro pelotazo, varios tirones de pelo y un moratón en el muslo a consecuencia del roce con los peques de la guardería, caer rendida en la cama y seguir viendo acreditaciones desfilando ante mis ojos (controlar los accesos al congreso produce los mismos efectos secundarios que el Tetris), un mareo impresionante como resultado de una inflada masiva de globos a pulmón seguida de una hora en el interior de un castillo hinchable con un puñado de diablillos, un coreano muy cabreado, madrugar en vacaciones, la sospecha de que los únicos en el mundo que hablan en internacional son el presidente de la Federación Mundial de Sordos y sus intérpretes...

Pero también, un mar de camisetas azules con las manos al viento en el metro de Campo de las Naciones, el reencuentro con el genio que se me apareció al frotar unos pendientes en Mojácar (parece ser que a él, cuando está en apuros en Madrid se le aparece una bruja), la libertad de poder preguntar su procedencia al primer sordo que te encuentres, como resultado de tanto roce en la guardería mucho mucho cariño (nunca me acostumbraré a ver signar a los niños), volver a trabajar codo con codo con mis compañeros de la fede (os quiero), que el destino te saque de la guardería y te coloque en la Sala 3 para que te encargues de que a Harlan Lane no le falte agua (¡¡¡qué fuerte!!!), los sms que recibí de los que os los encontrásteis en la línea 8, en Tribunal e incluso en el barrio, un rapero sordo, el teatro entre bambalinas (la magia del polvo revoloteando en el aire cuando se encienden los focos en la oscuridad), decenas de sordos en Vázquez de Mella y Huertas cada noche, la interpretación como un engranaje (de LSE a español, de español a inglés, de inglés a SSI), Fernández de la Vega dirigiéndose en lengua de signos a un auditorio de 1800 personas, el agradecimiento de los sordos, en manos de sus representantes, a todos los oyentes que hacen el esfuerzo de acercarse a su mundo y a su cultura, Madrid convertida en la capital del silencio...

...y la oportunidad de comprobar a cada paso el poder de los signos haciendo visibles a los invisibles. Ya era hora de que a estas motas de polvo les alumbraran los focos.

Julio: Gemily

2007-07-05T01:15:00.000+02:00

Mis Puntos Cardinales II: La piel

Es cierto que exiten personas que provocan en los demás el impulso irrefrenable de estrujarlas amorosamente. Sevein, tras experimentarlo con frecuencia en sus propias carnes, ha acuñado el término "achuchable" para referirse a esta característica de la que es portadora. Así mismo, existen personas "achuchadoras" que desde pequeñitas, no se conforman con decirte hola y te aupan, constriñéndote la cintura, mientras giran y giran sobre sí mismas contigo en brazos.

Así era Gemily al inicio de la escolaridad. Con el tiempo, aprendió a canalizar toda esa energía en el baloncesto y su necesidad de contacto físico derivó en manifestaciones afectivas más sutiles y extravagantes, como masajearle el moflete derecho a su compañera de COU en plena clase. Aquel gesto tan desconcertante, llegó a convertirse en una costumbre bien aceptada que echaría de menos en la universidad (después de doce cursos juntas era difícil hacerse a la idea de que ya no estarías más en mi clase).

Pero no es tan cariñosa con todo el mundo. Y si no que le pregunten a Manolo, el más chungo de nuestro cole, que un día se fue caliente a casa porque la niña decidió, con razón, que se estaba pasando de listo y le caneó. Ahora que lo pienso ¿no estaremos escribiendo mal tu nombre, Gemi Lee (1)? Con los años ha dejado de pegarse con los malos, pero no se corta un pelo en decir lo que piensa cuando un comercial pretende vendernos una casa apelando a la luminosidad que entrará por una puerta, completamente opaca, que da acceso al inmueble (y que en atención a las medidas de seguridad más elementales convendría mantener cerrada), o a un argumento tan flamenco como éste: "El sol sale por Antequera y antes de ponerse por donde quiera, da la vuelta completa al cielo justo encima de esta terraza". ¡Óle! La que escribe mira al cielo y se imagina ese sol dando la vuelta al ruedo: "hummm...si consiguiera echarle el lazo podríamos dejarlo atado a la barandilla como si fuera un globo de helio...". Al regresar a tierra, Gemily está entonando Listas p'al Atake y el de la inmobiliaria recoge los papeles que los nervios le han tirado al suelo. ¡Pobre hombre!

Pero es que antes de decir semejantes cosas, hay que plantearse que puedes estar hablando con una descendiente directa de Osiris. Como pruebas de ese parentesco, una naricilla de estructura piramidal perfecta y su superpoder que consiste en robarle el moreno al resto de bañistas de la piscina. El dios sol sólo tiene rayos para ella, incluso antes de que salga por Antequera, Gemily ya se ha bronceado y en agradecimiento, le rinde culto a su ancestro egipcio en una peña segoviana.

Esa piel bañada de luz y reconvertida en coraza, encierra un alma sensible que rara vez deja asomar las penas. Por eso, cuando se abren las compuertas resulta tan dificil volver a cerrarlas.

Deportista, mujer de finanzas, experta en playas, devota de su sobrino, marchosa incombustible y cocinera revelación.

Un sol como tú sólo podía nacer en pleno verano ¡¡Felicidades!!

Sí... ya lo sé... Te cojo el testigo, que me toca.

(1) A pesar de no titularse dark ni final, esta secuencia es un claro ejemplo de lo que podemos considerar un Miguelhit.

Nuestra lucha

2007-06-28T00:36:00.000+02:00

Sordo y oyente, ¿igualdad?. Es lo que me han preguntado los sordos que no sabían que hoy se trataría la Ley de la Lengua de Signos en el Congreso. ¿Es eso lo que ocurrirá con esa ley? ¿seremos igual que los oyentes?

No sé contestar a eso pero espero que la ley consiga que las personas sordas puedan disponer de un intérprete para asistir a un curso aunque no haya más sordos apuntados, que puedan entenderse con su médico en una urgencia y que el intérprete que realice ese servicio cobre como corresponde a un profesional que ha de estar disponible y desplazarse de una punta a otra de la región, que nadie vuelva a pegarle a un niño un manotazo por signar en vez de hablar, que se busque la forma de ayudar a una madre sorda que adora a sus hijos en lugar de plantearse que hay que quitarle la custodia porque no oye, que cada vez seamos más atendiendo en lengua de signos en empresas privadas o en la Administración...

...que nadie vuelva a prohibirles utilizar su lengua o a ridiculizarla. Si alguien todavía tiene alguna duda de que la lengua de signos sea la lengua natural de las personas sordas, que mire a estas niñas.

La cita es a las 11:00 en la puerta del Congreso. Espero que por la tarde aún podamos celebrarlo juntos/as.

(Después de tres semanas trasteando por internet por fin he conseguido el video de lo que me perdí aquella mañana)

¡¡¡¡Enhorabuena!!! ¡¡¡¡Lo conseguimos!!!!

Alimento para el alma

2007-06-21T00:33:00.000+02:00

Es curioso cómo algunas costumbres se convierten en rituales. Un año más desplazarte al centro, subir a la segunda planta del Fnac y comprar el cd que hace meses decidiste que te regalarías al llegar el Día Europeo de la Música. Que la cajera lo meta en la bolsa, que tú lo saques inmediatamente. Liberarlo del plástico antes de salir a la calle. Aprovechar que tus pies se conocen el camino para ojear con avidez el librito (ese tesoro inasequible en el top manta) mientras te diriges a la parada bamboleada por la corriente humana que discurre incesante entre Callao y Sol. Una vez en el autobús examinarlo con detalle. Primero los agradecimientos y luego los nombres de los músicos, las fotos, los títulos, las letras... Te encanta cuando viene la fecha y el lugar donde se compuso cada tema, a quién está dedicado... (¡cotilla!). A veces, entre alguno de esos datos y tu biografía se dan coincidencias enigmáticas.

Pero las que de una u otra forma coinciden con tu historia son las canciones. Y si no, tiempo al tiempo. Buika cuenta que después de que su padre las abandonara, escuchaba a su madre cantar este tango sin que significara gran cosa para ella y cómo, algún desengaño después, al oírlo le dolía cada palabra... y entonces comprendió a su madre. Así se va componiendo nuestra banda sonora, a veces las canciones de siempre se llenan de significado repentinamente y otras veces, llegan impuntuales a escena. Te hubieran hecho falta antes pero se cuelan a fisgonear en tu pasado, revuelven irrespetuosamente los recuerdos, encuentran ese momento con el que se identifican y se apoderan de él de tal forma que llegas a pensar que lo vivieron contigo.

El caso es que con este ritual, año a año, vas completando la discografía de tus incondicionales. Esos discos que sabes seguro que te gustarán sin haberlos escuchado. En esta ocasión, la elección ha venido motivada por el soplo de un guerrillero que nos ponía tras la pista de "Paraíso Ahora" en la voz de Ruibal. Así, ha llegado a mis oídos esta letra deliciosa. Después de hablar con las manos y oír con los ojos, sólo te falta comer con las orejas.

¡Buen provecho!

Junio: Mi Guerrillera

2007-06-12T00:07:00.000+02:00

Un hombre entra en una zapatería con las sandalias rotas. De las múltiples tiras que conforman el calzado, sólo una se mantiene unida a la suela por ambos lados. El resto hacen la ola a cada paso. Pide unas sandalias nuevas indignado porque éstas sólo le han durado 11 años. Para dar credibilidad al dato, le ha acompañado a la tienda su hijo, que nació el mismo año en que se compró las sandalias. Algo totalmente innecesario porque de un vistazo uno se da cuenta de que para datarlas hay que someterlas a la prueba del Carbono 14. El vendedor suspira, sube las escaleras, busca un par del mismo número y lanza la caja desde la barandilla del segundo piso y, no se sabe si por descuido o con alevosía, está a punto de estrellárselas al tipo en “la tocha”, según palabras textuales del cliente.

Todo esto sucedía ante la atónita mirada de una Ariuca preadolescente que tardaría en percatarse de que aquel era sólo el primero de una lista interminable de personajes extraños que aún hoy siguen saliendo a su encuentro como arrastrados por una fuerza inexorable; una churrera que le repite insistentemente que le venderá una porra a cien pesetas y cinco a treinta (¿?), una abuela parapetada en un portal de la calle Preciados esperando a que pase para darle un puñetazo en el estómago y salir corriendo, un fan aún más fanático que ella del fenómeno garrapatero que se engancha de su brazo y le ofrece una casa en Águilas (Murcia) a cambio de que le cuele en el backstage de los Delinqüentes y tantos otros bichos de esos que irremediablemente acaban cruzándose siempre en su camino.

Pero pensemos por un momento qué contarán al llegar a casa esos seres anónimos que le indican dónde está la calle Bucaramanga, mientras se preguntan si será peligrosa, después de verla bajarse a toda prisa de un coche y perseguirles a la carrera gritando “¡Pare peatón!” o nuestros vecinos portugueses a los que, me juego lo que sea, llamaba en su propia cara pessoas ( ¡a que sí Maricruz!). O sin ir más lejos, Sevein y el Capitan Iglo después de recorrer por tercera vez la misma calle con ella, en busca de su coche.

Pero es que Ariuca tiene demasiadas historias en la cabeza como para recordar tonterías cómo dónde ha aparcado o la conveniencia de llevarse la parte de abajo del bikini a la piscina. Desde "Momo" o "La hija del espantapájaros" han pasado estanterías y estanterías de bibliotecas por sus ojos achinados, libros que caza y luego vuelve a poner en libertad. Aprendió a leer con cuatro años por propia iniciativa y pocos años después, jugaba a dirigir un periódico y me obligaba a redactar artículos sin importarle demasiado que yo aún estuviera por el segundo cuadernillo de caligrafía Rubio. Lo del periodismo fué por influencia televisiva, no se perdía ni un episodio de Lou Grant. Tantas horas delante de la pequeña pantalla le han llevado a confundir tele y realidad hasta el extremo de pedir cita para el centro de salud Ballesol (¡sí, sí! ¡el del doctor Martín!) o abordar a un eterno secundario de las series españolas en una agencia de viajes convencida de que le sonaba su cara porque habían sido compañeros de instituto ("¡Sí hombre! ¡Si tú venías al Herrera!").

Como buena Geminis, tiene un lado oscuro que conozco bien y créeme, si te amenaza con vaciarte el tazón de colacao por la cabeza no es un farol.

Desde hace algún tiempo, Ariuca ha decidido sacar partido de todo esto liderando la Happiness Guerrilla, labor que le ha valido que Ismael Serrano le escriba una canción. Ya sabes Ariuca, "no habrá distancias que no cubra cualquier friki que te busque". Así que nunca estarás sola, guerrillera. Ya sé que vas a decir que vaya canción moderna que te he puesto, pero te aguantas.

Tu cumpleaños bien merece un alto en mi ciber-retiro. Pásalo bien.

¡Felicidades!

Cerrado por vacaciones

2007-06-08T09:08:00.000+02:00

Junio trae buenos presagios, ya sabemos que si el mes empieza en luna llena es que los hados son favorables (si nos remontamos cuatro meses...). A ver qué sorpresas me depara mi destino vacacional. De momento, para cumplir con la tradición de las fiestas locales, esta cristiana se ha propuesto encontrar a un moro silencioso. No aspiro a reconquistárselo a su mujer, me conformo con que me haga un tatuaje de henna y me venda/regale unos pendientes.

Me llevo a Carolina, 494 megas con lo mejor de mis incondicionales en formato mp3 y 300 páginas de ninfas, dioses, oráculos, sirenas, centauros y dragones y otras tantas de historias diversas. Así que, no preocuparse, que una vez que Ariuca me abandone, no estaré sola.

Es la primera vez que viajo con billete abierto, si el viernes no estoy de vuelta es que Carolina y yo nos ganamos bien la vida como vagabundas y hemos decidido quedarnos.

¡No curréis mucho!

À bientôt, Rubaki!

2007-05-31T20:00:00.000+02:00

"Me he fijado en una pareja de chinos que me encuentro en el metro por las mañanas. Entran juntos y antes de llegar a los torniquetes se despiden. Ella pasa y él se queda mirándola desde la taquilla. Antes de que empiece a bajar las escaleras mecánicas, la llama para decirle adiós de nuevo y no se va hasta que ya no puede verla. ¿Eso es amor verdadero, no?"

El día que me contaste eso, me hice un esguince de pestaña por querer retener la lágrima y me dí cuenta de que me habías mentido. Nadie que esté aburrido existencialmente es capaz de identificar el amor verdadero a las ocho y media de la mañana, por mucho que lo tenga delante de las narices. También comprendí que no había que hablar mucho para que nos entendiéramos, aunque yo tenga incontinencia verbal y tú seas tan parca en palabras. Sorprendentemente, has hecho auténticos derroches léxicos conmigo, gracias por concederme ese honor. De todas formas y como tú bien sabes, el ritmo de nuestras conversaciones lo marca Q-Matik e incluso los días en los que la afluencia de público es masiva, siempre hay una conversación inacabada entre los puestos 4 y 5.

"Ya sé a dónde me voy. A Malta"
J23. Mientras imprimo el volante de empadronamiento, estoy segura de que esa decisión tan cabal la tomó tu dedo ayer por la tarde mientras hacías girar la bola del mundo con los ojos cerrados. Te miro con cara de no entender.

"Es por el inglés"
R17. Coloco la etiqueta al registro convencida de que te estarás refiriendo a la nacionalidad del XY que ocupa esta semana ese coranzoncito tan caprichoso que tienes.

"El idioma".
Aclaras tú con cara de "por supuesto".

(Se va a Malta a aprender inglés). Eso es lo suficientemente surrealista como para que tenga todo el sentido del mundo. Aún no se ha ido la R17 y me estás mirando con impaciencia. Ya sé lo que te pasa ahora. Acabas de enamorarte apasionadamente del último chico que has atendido, al que has visto durante un minuto y diecisiete segundos y al que olvidarás dentro de seis minutos y medio, cuando atiendas al que entra ahora por la puerta y también te enamores de él fugaz y apasionadamente. Eso, querida Rubaki, sí que no es amor verdadero.

Cuando soy yo la que espera a que termines de atender para decirte algo, me toca escuchar cosas del tipo: "No señor, ya le he dicho que no soy dominicana" o "Le falta una fotocopia, si me da 10 céntimos se la hago yo". ¿Para qué vas a explicarles que el dinero es para echarlo en la fotocopiadora? ¡Con lo divertido que es dejarles creer que una presunta funcionaria se saca un sobresueldo a base de hacer fotocopias a 10 céntimos!

¡Ay! Ya te advertí que llevo muy mal lo de echar de menos a la gente y mira el caso que me has hecho. Todos te echaran de menos por aquí, yo además, cada vez que me cruce con la pareja de chinos por la mañana..., ¡ufff, ufff, ufff ! tendré que mirar para otro lado.

Desde este blog, accesible desde cualquier ciberlugar del mundo, seguiré apelando a tu sabiduría a la espera de que pierdas el miedo escénico.

¡Feliz aventura!

Mayo: Un cuento para Alicia

2007-05-22T00:24:00.000+02:00

Para entrar en el País de las Maravillas, Alicia (la del cuento, y de ahí su signo) tenía que superar las tres pruebas del fauno de Moana:

“Sólo oirás la mitad. De lo que dice la gente un 50% es bueno y el otro es malo. Así que has de decidir qué es lo que quieres oír. Si eliges bien, habrás superado la primera prueba”- y el fauno desapareció.

Lo siguiente que oyó fue al médico certificando que era hipoacúsica. Y como el acento formaba parte de la mitad que no había oído, contestó: "Pues claro que soy poco acusica, ¡chivarse está muy feo!"

El fauno dio por superada la primera prueba y planteó la segunda: “Para acceder al País de las Maravillas debes demostrar tus poderes mágicos”. Y ella se concentró tanto en sus futuras vacaciones en la playa que una fuerza misteriosa empujó el vaso de su compañera y el agua se derramó formando una enorme ola que inundó la cafetería. Debo aclarar que las cafeterías potencian los poderes de Alicia, en una de ellas enamoró a un príncipe disfrazado de camarero a primera vista. Pero el empeño de algunos en “minusvalorar” sus poderes (patentes a la hora de cuadrar los números o interpretar al teléfono) la confunde, por lo que no reconocerá al príncipe azul a menos que venga a caballo y con el disfraz apropiado, el de su culebrón favorito.

Por último, el fauno, a falta de laberinto, la llevó al acueducto de su pueblo para proponerle la última prueba: "Ahora deberás encontrar la puerta del País de las Maravillas."

Cada día, Alicia busca esa puerta mientras recorre la distancia que separa sus dos mundos, el de los que oyen y los que no, en el autobús de la Sepulvedana. Ella nunca se ha sentido del todo cómoda ni de un lado ni del otro. Ojalá el fauno le hubiera dado una tiza como a Moana para dibujar esa puerta y tras ella, un país imaginario, a medio camino del silencio. En el trayecto que separa su casa y su trabajo, Alicia despega los pies del suelo y va recreando el País de las Maravillas en su cabeza sin darse cuenta de que lo lleva dentro.

Gracias por ser tan ladycañera, Ali. Tú vales más.

¡FELICIDADES!

Agua, azucarillos y agua ardiente

2007-05-15T20:10:00.000+02:00

Ya que en su día no celebré Halloween por ser una fiesta de importación, creo que como mínimo le debo un post a este San Isidro que está dando los últimos coletazos. Y a falta del video del Pichi de Rocío Dúrcal (que estaba en Youtube pero algún anglosajón resentido habrá quitado) pongo Por la Calle de Alcalá, aunque yo linkaba Las Leandras enteritas. ¿Que no se puede ser más hortera?, pues.... en realidad... creo que sí que aún puedo serlo más.

Además, aquí cada uno ha celebrado San Isidro como ha querido (no somos chulos pa' eso): Meteoro se aventuró a conseguir una de las 4000 sillas habilitadas para escuchar a Haendel mientras se lanzaban los fuegos artificiales, los convecinos de Ariuca asaron sardinas en las zonas ajardinadas de ésa su comunidad y Mdlle. Rubaki, haciendo un esfuerzo de socialización, se desplazó a la remota y masificada Pradera de San Isidro en busca de unas rosquillas, tontas y listas, y una ermita, la del Santo, que no logró encontrar (las rosquillas no sé pero la ermita es que se movía de un lado a otro intentando evitarte, ya te lo he dicho).

Y ya que tuve que trabajar el lunes y dar número a 886 ciudadanos madrileños, lo hubiera celebrado a gusto si el Ayuntamiento me hubiera dado un traje de chulapa para estar en el punto de información. Así habría amenizado los 30 minutos de espera para conseguir el duplicado del recibo del IVTM con algún tema de la Verbena de la Paloma, aunque no tuviera a la Casta para hacerme los coros (tenemos uno por allí clavadito a Don Hilarión, que seguro que se hubiera animado a cantar conmigo). Estoy a tiempo de proponerlo para el 15 de agosto, a cambio eso sí, de una subida salarial. Lo mismo consigo más público que "la Panto" y tengo que llevármelos a La Peineta.

Trabubus en Jerez

2007-04-30T14:56:00.000+02:00

El fin de semana pasado, Los Delinqüentes se fueron a actuar al Viña Rock y se dejaron a los Trabubus sueltos por Jerez. Cuando llegamos nosotras eran los dueños de la ciudad. Los pobres gatitos no sabían donde meterse...

Los Trabubus venían a casa (aunque no comíamos setas) a hacer todo tipo de fechorías. Con "la Ros" eran especialmente apasionados, la sacaban de la cama y se la llevaban al picadero todas las noches, y con Ariuca especialmente agresivos porque amanecía con los brazos llenos de estigmas y las bragas ocultas en el último rincón de la casa. Algunos trabubus más detallistas nos dejaron una flor de plástico prendida con una pinza en el aluminio de la ventana y dos trajes de flamenca en el armario que, a falta de los habituales retoques en el escote, me venían como un guante. De lo único que me arrepiento es de no haber hecho alguna de esas cosas cotidianas, como sacar dinero en un cajero o esperar el autobús vestida de esa guisa, y limitarme a probármelos en la intimidad de la casa de la Juani, nuestra casera.

Una noche, los Trabubus intentaron quedarse con el dinero de nuestro bote, pero encontraron las botellas que la Juani escondía bajo las faldas de la mesa camilla de la habitación y debieron de cogerse tal moco que se dejaron nuestro monedero caído en el suelo, y a la mañana siguiente, después de mucho buscar, logramos encontrarlo.

Durante el día, los trabubus nos acompañaban a todos sitios. Nos pintaban de rojo a cachitos mientras tomábamos el sol en la playa (bueno a todas menos a Maricruz, como ella ya les conocía la respetaban más), anulaban nuestros pedidos para que nos comiéramos las sobras de las pizzas de otros clientes y ayudaban a los camareros a impresionarnos con sus trucos de magia. Incluso conocimos a un trabubu taxista de metro ochenta y cinco que nos hizo de chófer particular.

Y es que la Frontera que da nombre a Jerez, debe ser la que les separa de Trabubulandia, y se la han dejado abierta.

Cuestión de derechos

2007-04-24T20:02:00.000+02:00

Para los 150 voluntarios del Congreso Mundial de Sordos, formar parte de eso es una oportunidad única: ¡¡¡miles de personas sordas provenientes de más de 100 países!!!

Hace más de un año que se aprobó el anteproyecto de ley que reconoce el uso de la lengua de signos en España. Esa ley garantizará el derecho de las personas sordas a comunicarse en su lengua natural en cualquier ámbito de la sociedad y probablemente nos cambie la vida a todos los signantes, muy especialmente a los sordos que serán por fín ciudadanos de pleno derecho. Es la reivindicación histórica de la comunidad sorda y desde que entró en el Congreso de los Diputados parece que sólo hay silencio. ¡Hombre, pues es que de eso ya andábamos bien servidos...!

Una idea ha empezado a rondarme la cabeza y es casi una obsesión. El fin de semana pasado lo comentaba con la de Bilbao. ¿Te imaginas que se anuncie la aprobación de la ley durante el Congreso Mundial? Es algo que más que desear, exijo. Quiero estar en el recinto ferial cuando den la noticia y oír el bullicio, un ruido que instantáneamente te pone los pelos de punta. Porque cuando una persona sorda tiene una emoción intensa, lo que sale de su garganta no deja indiferente a nadie. Sus expresiones no están moduladas desde fuera, son lo más cercano a los sonidos del alma en estado puro. No hay risa más auténtica ni llanto más desgarrador. Multiplícalos por mil...

La ley se aprobará definitivamente antes o después. En menos de tres meses tendremos aquí a la comunidad sorda internacional. Sólo espero que nos dejen celebrarlo juntos.

Abril: Candy Candy

2007-04-15T01:24:00.000+02:00

Yo ya la conocía antes de que unos señores japoneses la dibujaran
con ese traje del Atlético de Madrid. Iba conmigo a clase, y llevaba el traje oficial de las niñas de nuestra época: zapatos con hebilla, calcetines que te marcaban el calado en la pierna pa' los restos, vestido de nido de abeja y rebequita de punto tejida maternalmente a mano.

La primera vez que nos vimos, nos miramos con cara de: ¿pero es que se puede tener el pelo de ese color?. Las dos con el pelo larguísimo, los ojos azules y la piel pálida, pero una no podía ser más rubia ni la otra más morena.

Después tuvo que irse de Madrid y a su vuelta en vacaciones habíamos dejado de ser Zipi y Zape, porque me sacaba dos cabezas. Se propuso que la alcanzara a base de gofres. Cuando tiene un plan es mejor no contrariarla (bueno eso y que habiendo chocolate de por medio yo no iba a decir que no). A pesar del empeño que pusimos, aquello no me hizo crecer pero me volví adicta y me pasé el resto de mi etapa de instituto escapándome a la Vaguada a por mi dosis a la menor ocasión.

Años después volvió para quedarse y al no tener a sus padres cerca no le quedó más remedio que madurar a marchas forzadas. Vamos que era una cría y te preparaba unas paellas de morirte. Tiene un don para el arroz con el que deleita a los amigos siempre que puede. La verdad es que tiene un don para casi todo ¿o es que no has visto el perro que pintó en tu habitación?

Aún no tienes ni dos meses y eres muy pequeña para darte cuenta, pero lo vas a flipar con tu madre. Después de un cuarto de siglo a mí todavía me pasa.

Candy: Enhorabuena por tu niña, felicidades por tus 31 y por los últimos 25 sobre todo... ¡gracias!

¡Nos vemos el jueves!

Muy pequeñita

2007-03-31T21:05:00.000+02:00

Así es como te sientes cuando vas a un banco a preguntar por una hipoteca y la subdirectora de la oficina pone sus mechas rubias a tu disposición. En realidad, sabes que no tienes posibilidades. El único motivo por el que has ido es porque ellos te han mandado una carta ofreciéndote un crédito con unas condiciones inmejorables, porque si tienes entre 18 y 35 años, tu sueño de tener tu propia vivienda es también el suyo.

La subdirectora se alegra mucho de verte hasta que le dices lo que cobras y se le empiezan a abrir los ojos como platos. Y piensa tan fuerte, que puedes oírla ("Otra mileurista") y te dice que no puede ser. Tú ya ibas preparada para esto:

- Perdona, pero es que tengo aquí domiciliada la nómina. Sabéis lo que cobro mejor que yo, si no va a poder ser ¿por qué (c***) me mandáis la carta?

- Es que no miramos la nómina.

- Pues a mí esto no me lo hagáis - le dices tú muy digna - que estoy muy sensible con este tema.

Y entonces ella piensa ("Además de mileurista, sensiblera") otra vez tan fuerte que se la oye perfectamente. Vé el campo abierto por el terreno de lo personal y se te tira directa al talón de Aquiles:

- Además, ¡y yo qué sé si tienes un novio con un sueldazo...!

- ¡Me cago en... ! (Tranquila, respira, no la ahogues que aquí hay cámaras de seguridad...)

Ahí te ha machacado la bruja esa, no sabes qué hechizo ha empleado que empiezas a hacerte pequeñita, pequeñita... Debe estar relacionado con su tinte, porque tu tamaño es inversamente proporcional al número de mechas que lleva ella, y son tantas que para bajarte de la silla casi tienes que hacer un triple salto mortal. Te vas tirando de tu enorme bolso con todas tus fuerzas hasta la puerta y logras escapar aprovechando la entrada de una señora que casi te pisa.

Afortunadamente, tú también eres bruja (aunque de otra clase) y conoces el conjuro que te devolverá a tu tamaño original: actividades culturales gratuitas. Siempre hay algún amigo que después de aguantar estoicamente tu cabreo te ayuda a mantener el equilibrio sobre un bolardo para ver esa danza callejera tan conceptual de la Noche de los Teatros. Y así, por arte de magia, has pasado a ser la más alta de la plaza de Chueca.

Pero al bajarte del bolardo, crees que aún te faltan unos centímetros y le pides a tu amigo que te cuele al día siguiente en el concierto de Lole Montoya (¡qué arte!). Estando allí te encuentras al profe culé del instituto que cuando ganaba su equipo daba la clase con la bufanda del Barça puesta y sentado estilo indio sobre la mesa. Él también está intentando recuperar su estatura, hace una eternidad que no le ves, así que os dais un abrazo de cuando de verdad te alegras de ver a alguien, sabe igual que tú que ésos ayudan a crecer. Alguno más te han dado últimamente, así que lo mismo has pegado un estirón.

Y hazte la coleta bien arriba que pareces más alta. No hay que estudiar psicología para saber que la autoestima y la altura de la coleta correlacionan directamente. Has recuperado tu tamaño, a pesar de la lluvia que también encoge.

De todas formas, tendrás que pedirle a una bruja de mechas su fórmula mágica. Ya que no puedes comprarte un piso de tu tamaño, siempre podrás hacerte del tamaño de tu piso.

Marzo: Talula "Diosa del Totem"

2007-03-21T00:15:00.000+01:00

Talula es, indiscutiblemente, un as en juegos imposibles. Sus neuronas, sometidas a sesiones intensivas de centrifugado, están más que acostumbradas a hacer las sinapsis derrapando. Con ese entrenamiento de ventaja, se divierte exprimiendo con sus cartas los cerebros de sus amigos hasta dejarlos sin neurotransmisores suficientes como para realizar los procesos psicológicos más básicos con un mínimo de dignidad humana (después de una partida a su juego favorito dudas de que tu sistema nervioso vuelva a coordinar lo suficiente como para que la cuchara acierte con tu boca a la primera).

Y es que a veces, lo que ocurre en esa cabecita es todo un misterio. Vamos que si yo fuera guionista de cine ya estaría trabajando en un remake de "Cómo ser John Malkovich" en la mente de Talula. Porque si alguien con una cara de profunda concentración te dijera de repente "¡RAEUGAZGIZ!", ¿qué pensarías tú que ha podido pasar por su cabeza?

Con ese carisma, cuando nos macroconvoca a una sesión continua de cine a un euro un martes por la tarde, los demás decimos que sí sin dudarlo, aunque intuyamos que nos falta cumplir al menos 30 años más para beneficiarnos de esa ganga. Anane: ¡Contigo al fin del mundo! Eso incluye tu próximo destino, nunca pensé que lo de buscar trabajo desesperadamente iba tan en serio como para hacerlo a más de 1000 kilómetros de distancia.

Ella dice que estas situaciones tan divertidas se deben a desafortunados errores gramaticales; yo, que una mente tan creativa tiene derecho a interpretar la realidad como le venga en gana.

No nos echarás de menos porque ¡¡¡vamos a quemar el messenger!!!

¡Felicidades guapa!

Concierto Ruibal

2007-03-16T00:18:00.000+01:00

Él lo explica mejor:

Te vas a cagar Ariuca (te lo llevaré maxigrabado).

Hijas de Eva, descendientes de Lilith

2007-03-08T02:32:00.000+01:00

El mejor motivo para celebrar el Día Internacional de la Mujer este año, es que no tengo que hacerlo por obligación en una manifestación donde se corean cosas espeluznantes contra los genitales masculinos. Así que rescato del evento este dibujito de Mariano que era el emblema de mi departamento, mi lema "Todas las mujeres con todos los derechos", las chapas y lo de quemar la Conferencia Episcopal por machista y patriarcal.

Mi reivindicación va directamente dirigida a erradicar un micromachismo perpetrado a diario por el viajero XY del suburbano (puede resultar frívolo pero a mí me exaspera): "A ver si te enteras. Aunque yo sea una chica y abulte mucho menos que tú, tengo el mismo derecho a apoyar el codo en el brazo del asiento del metro, y por más que abras el periódico fingiendo que lo lees, no pienso cedértelo, me pertenece a mí porque ya estaba aquí cuando tú te sentaste."

Feliz 8 de marzo a todas, especialmente a las niñas de hoy que serán las mujeres de mañana: Rocío que nació hace dos semanas y Eva*, a la que conoceremos dentro de poco más de un mes.

*Aunque te llames como la costilla de Adán te parecerás más a Lilith, la primera mujer, que lo tenía todo muy claro.

Lunática perdía

2007-02-28T22:36:00.000+01:00

(Historia de viernes, lunas que sonrien,
troyanos de Brasil y otros poderosos guerreros.
Requetebasada en hechos reales)

Febrero empezó con una luna llena preciosa que me hipnotizó al salir de La Paca, donde Barbie Ginger, el Ángel y yo habíamos estado afanados en confabulaciones sindicales. Mientras lamentaba no llevar la Nikon encima, me acordé de la cámara del móvil (menos es nada) y le hice una foto, como si intuyera que tardaría algún tiempo en volver a verla.

Mi ordenador andaba bastante pachucho, los avisos insistentes sobre los millones de virus que lo asediaban habían pasado a gritarme desde el fondo del escritorio ¡¡¡¡SERIOUSLY INFECTED!!!. ¡Bueno... bueno..., ya será menos! Era viernes y Fienna llamó para proponerme un cine, pero acabé liándola para que viniera a exorcizar el aparato. Con sólo un vistazo, le diagnosticó un exceso de profilaxis y se dispuso a desinstalar cada uno de los ocho antispyware que en algún momento yo había instalado (instalar ocho inconscientemente no es tarea fácil), tratamiento al que el ordenador respondió tirándose un pedo del que no se pudo reiniciar y que dejó una extraña atmósfera en la habitación (un pedo siempre es un pedo).

Al regresar a casa la noche siguiente, tras inspeccionar minuciosamente el cielo en busca de la luna y no encontrarla, me sorprendió la presencia de un troyano en mi cuarto, que parecía ser la materialización de las particulas que el ordenador había expulsado tan irreverentemente. "Da uma olhada nas fotos dessa festa muito legal..." me dijo. A algunos os sonará esta frase, es la que aparecía en el messenger como si yo la hubiera escrito. Mis conocimientos del brasileiro se limitan a lo que logro retener de los maestros sambistas y ponerme a ver fotos a esas horas no me apetecía mucho, así que le contesté cantando: "Vem me amar, me chamar ...Vem me pegar me levar... A uma festa a dois... " Y claro, ante aquel despliegue de artillería pesada, cayó rendido en mis brazos. El idilio fue tan fugaz como virtual, vamos que cuando me desperté ya no estaba. Me sentía como la Candela de "Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios": Seguro que este troyano es un terrorista chiíta fan de Antonio de Pinto que ha venido a raptar a Selene".

Seguí buscando la luna cada noche sin resultado. Tal vez estuviera oculta por las nubes o la contaminación. A veces, veía iluminarse una zona y me acercaba, giraba la esquina, subía una escalera, pero nada. Tenía la sensación de que no era que no la viera, sino que no estaba. Volvía a ser viernes y había quedado con Caroline en el Café de los Signos para que me diera la invitación de su boda. Había un Cuentacuentos, Los Cuentos de la Luna (¿casualidad?). La narradora se movía de un lado a otro contando historias, parecía saberlo todo sobre el satélite perdido. Pero ninguno de sus cuentos desvelaba el misterio de adónde iba la luna cuando no estaba en el cielo.

El viernes siguiente, en la cena con las lineamadrileñas de San Blas el azar quiso que me encontrara al troyano. Había sentido la llamada de la farándula y se había puesto a currar de Dios del Olimpo en la Taberna Griega de la calle Tesoro. Al principio me costó reconocerle entre tanta pluma (y me dí cuenta de que lo de la otra noche sólo había podido ser un sueño), pero en cuanto abrió la boca identifiqué ese acento de Salvador de Bahía. Fijate, ¡allí había ido a parar mi troyano, haciendo de camarero-showman-pseudostriper para las lineamadrileñas de San Blas" (¡qué bochorno!). Por lo menos descubrí que aunque de inocente no tenía un pelo, no había secuestrado ningún astro.

Y de la luna, ni rastro. Recuerdo haberos preguntado a algunos si la habíais visto, y haber recibido respuestas difusas. Una vez más, el destino me ofrecía una posibilidad de ir a Cádiz el siguiente fin de semana, y me costaba decidirme: Cristalitos se negaba a acompañarme, 8 horas de autobús, el viernes concierto que no quería perderme del todo, bla bla bla. Finalmente me acerqué a la Estación Sur de Autobuses esperando encontrar algo que me ayudara a decidirme. "Queda una plaza". Dios, que señal más buena...¡gracias!. Salí del metro con una sonrisa, contenta de identificar las señales aunque no supiera adónde me llevaban ni lo que significaban. Y de pronto, sentí el poder mental del que Fienna siempre habla. Alguien me sonreía, desde el cielo. ¡LA LUNA! ¡Por fín! Esa forma, que siempre me parece una uña entonces me pareció claramente una sonrisa. Volver a ver la luna era una señal inmejorable y no sería la última:

Me voy al concierto y vaticino que la parte decisiva será hasta las once y diez (me quedé corta en 5 o 6 minutos). Con la satisfacción de haber escuchado lo fundamental, Chaouen me suelta en el momento justo para no perder el autobus ni aburrirme esperando en la estación pensando qué canción me estaré perdiendo. Ya en mi asiento, escucho como mi compañero de viaje le dice a un amigo "Ogni cosa al suo tempo" (y pienso ¡qué razón tienes!, o como diría la Rubaki "¡qué sabio eres!"). Se queda dormido y habla en sueños, y en dialecto, porque no volví a entender niente. Probablemente, me esté dando la clave de tanto misterio, pero harta de no poder descifrar su verborrea me conecto al mp3. No viajo sola, hay una sonrisa generosa en el cristal de la ventana. Va bajando, y al final desaparece, pero esta vez, estoy segura de que está cada vez más cerca aunque no pueda verla ya. Cuando me bajo del autobús, en Cádiz, me encuentro con un recibimiento escalofriante: ¡No lo puedo creer...!

Hoy se cierra el círculo: termina el mes de los 28 días, la luna completará su ciclo igual que mis hormonas han completado el suyo y justo hoy, un "poderoso guerrero", que trabaja de policía municipal en la vida real, tiene que presentar un registro y viene a mi junta. Le dan un número que salta en mi puesto. Me pide el teléfono, no se lo doy y vuelve para darme el suyo que sólo deberé marcar para poner una denuncia o cenar con él. La contraseña: "Dí que eres la princesa". "No, soy una bruja..." (pero ya se ha marchado). Hay más magia alrededor de la que puedo asimilar, pero que no falte nunca.

P.D: Si descubro que el poderoso guerrero es amigo de algún/a ladycañero/a bromista, mataré al que me lo haya mandado.

Carlos Chaouen

2007-02-21T20:44:00.000+01:00

Concierto en Clamores
Viernes 23 de febrero a las 21:30
Allá que nos vamos con nuestras entradas "sin plena visibilidad".
Un adelanto del talento de San Fernando a sólo unas horas de estar, por fín, en Cádiz (Aalin, Niebla: ya no hay marcha atrás).

El amor y la locura

2007-02-14T00:36:00.000+01:00

Cuentan que una vez se reunieron todos los sentimientos y cualidades humanas. Cuando el aburrimiento empezaba a bostezar, la locura propuso jugar al escondite. La intriga levantó la ceja extrañada y la curiosidad preguntó: "¿Al escondite?¿Y como se juega?" "Yo me tapo la cara- explicó la locura -y cuento hasta un millón, mientras los demás os escondéis, y el primero que encuentre pierde".

El entusiasmo bailó con la euforia y la alegría dió tantos saltos que convenció a la duda, e incluso a la apatía, a la que nunca le apetecía hacer nada. La verdad no quiso esconderse ¿para qué, si al final siempre la encontraban?, la soberbia pensó que era un juego estúpido, aunque en realidad le molestaba que la idea no hubiese sido suya, y la cobardía prefirió no arriesgarse.

"Uno, dos, tres..." empezó a contar la locura.

La primera en esconderse fue la pereza que se dejó caer tras la primera piedra del camino. La fe subió al cielo y la envidia se escondió a la sombra del triunfo, que había logrado subir a la copa del árbol más alto por su propio esfuerzo. La generosidad no encontraba su sitio porque todos le parecían más apropiados para sus amigos: le cedió un lago cristalino a la belleza, el tronco de un árbol a la timidez, una ráfaga de viento a la libertad, y acabó ocultándose en un rayo de sol.

El egoísmo, en cambio, encontró un buen sitio desde el principio, ventilado, cómodo y sólo para él. La mentira se escondió en el fondo del océano (mentira, estaba detrás del arco iris) y la pasión y el deseo dentro de un volcán. El olvido, no recuerdo donde se escondió, pero el caso es que cuando la locura estaba contando 999.999, el amor aún no había encontrado un sitio porque todo estaba ocupado. Entonces divisó un rosal y decidió esconderse entre sus flores.

"¡Un millón!" contó la locura y empezó a buscar. Primero apareció la pereza a sólo tres pasos, después la fe que estaba discutiendo con Dios y a la pasión y el deseo las sintió vibrando en el volcan. En un descuido encontró a la envidia, y pudo deducir fácilmente donde estaba el triunfo. Al egoísmo no tuvo ni que buscarlo porque salió de su escondite que habia resultado ser un nido de avispas.

De tanto caminar, sintió sed y al acercarse al lago a beber descubrió a la belleza, y a la duda la encontró sentada decidiendo aún donde esconderse.
Así fue encontrando a todos. A la mentira, detrás del arco iris, y hasta encontró al olvido, que ya no se acordaba de que estaba jugando al escondite.

Pero el amor no aparecía por ningún sitio. La locura buscó detrás de cada árbol, en cada arroyo, en la cima de las montañas, y cuando estaba a punto de rendirse vio el rosal, movió las ramas con una vara, y escuchó un grito de dolor. Las espinas habían herido al amor en los ojos. La locura no sabía como disculparse, lloró, rogó, imploró y hasta prometió ser su lazarillo. Desde ese dia en que se jugó por primera vez al escondite en la tierra, el amor es ciego y la locura siempre lo acompaña.

Febrero: Cristal de Hielo

2007-02-07T20:49:00.000+01:00

Mis Puntos Cardinales I: La alegría

La popularidad de sus rizos y su talante siempre alegre tienen la culpa de que todo el mundo recuerde su nombre (Snowy, Cristal de Hielo, Sevein...), y es que a nadie le pasa inadvertida la paradoja de que la nieve tenga un aspecto tan caribeño. Ella, por el contrario, suele estar en apuros cada vez que alguien retorna del pasado y se la encuentra por la calle, porque como mucho le sonará su cara, dar con el nombre es una misión imposible. Si te tiene cerca, te tirará de la manga mientras masculla: "¿quién es?, ¿quién es?, ¿te acuerdas...?". Ya es tarde, el presunto conocido se aproxima y tú te preparas para asistir a una de esas situaciones tan embarazosas, pero ella no sólo sale airosa sino que te regala una clase magistral de cómo mantener una conversacion coherente sin saber muy bien con quién estas hablando.

No le cuentes un problema que te lo soluciona. Creo que esto tiene mucho que ver con aquella puntuación tan viril en un test que evaluaba si tu pensamiento era típicamente femenino o masculino. Después de comerte la cabeza con una de tus paranoias, acudes a ella en busca de consuelo, le cuentas el problema y te da la solución, que siempre es sencilla y evidente. Y tú, que puntuaste en el polo opuesto de la escala del test y que más que una solución buscabas a alguien que se comiera la cabeza contigo durante un rato, la miras perpleja porque se ha cargado tu pasatiempo sin haber pestañeado dos veces.

Lo primero que piensan sus pacientes al entrar en la consulta (algunos han llegado a verbalizarlo) es que se trata de una niña disfrazada de doctora. Ella es consciente de esto, no en vano ha estado pagando la entrada infantil de la piscina hasta hace poco, con el único atrezzo de unas coletas improvisadas en la cola de la taquilla y esa expresión de no haber roto un plato. La desconfianza del paciente desaparece ante el trato respetuoso y profesional que recibe. Aunque personalmente, pagaría por verles la cara si descubrieran el palote de fresa que lleva escondido en el bolsillo de la bata. Sí, efectivamente, es adicta a las chuches, pero en su caso la ingesta masiva de glucosa esta justificada, (tanta dulzura hay que reponerla...)

Su superpoder: Es hipersaboreadora. Yo estoy segura de que es verdad pero este dato siempre provoca escepticismo. Ella lo argumenta estadísticamente: “una de cada cinco personas lo es y de las cinco que estamos aquí la hipersaboreadora soy yo”. Así quedan justificadas sus rarezas alimenticias: nada de queso, evitar las salsas, que los ingredientes se toquen lo menos posible y una máxima categórica que ha empezado a desobedecer al cambiar de estado civil “si un niño no se lo comería, yo tampoco”.

De mis cuatro puntos cardinales, es la primera en cumplir años, ella que siempre será una niña, y los lleva tan bien, que consigue que a las demás se nos quite el miedo.

P.D.: No ha nacido el troyano que me impida darte a tiempo tu regalo virtual.

Desde el ciber:

¡Felicidades cariño!

El Ángel Sindicalista

2007-01-21T20:28:00.000+01:00

Aunque nunca he estado afiliada, siempre he mantenido algun tipo de relación con lo sindical: aquel curso de logopedia en la Escuela Julián Besteiro, una simpatía meramente platónica por uno de UGT con cargas familiares (demasiado perfecto para Mlle. Rubaki), y por supuesto, el Parque Sindical de mis amores, que más que una piscina es mi Tiffany’s particular. Como dice Holly, "nada malo podría ocurrirme allí", para que veáis con que poquito nos conformamos algunas.

Todo esto viene a que hace poco he descubierto una nueva estirpe de ángeles, que habita en los entornos laborales. Los ángeles sindicalistas.

Los lineamadrileños tenemos uno, a pesar de que la empresa haga lo posible por destituirle. Te viene a ver al trabajo, te acompaña a tomar un café, escucha atentamente todo lo que le cuentas y se lo apunta en su cuadernito para que no se le olvide nada. Vigila que no te tomen el pelo con las nóminas (algo que me ha hecho siempre tanta falta...) y que no respiras gases altamente tóxicos en tu puesto de trabajo. ¿Acaso no es un auténtico ángel de la guarda? Ya sé que no todos los delegados sindicales son así, y que para muchos la principal motivación es escaquearse del curro durante horas, pero el nuestro tal vez haya encontrado en el sindicalismo su verdadera vocación. Así que se queda en el comité de empresa un viernes por la tarde, aunque la Marquesa de Polvoranca y yo nos lo queramos llevar a una exposición de Klimt, porque el deber le llamó antes que nosotras. ¿O será que ahora que es un representante de la lucha obrera, no quiere dejarse ver en compañía de la aristocracia?

Supongo que cuando tus padres te bautizan con el nombre de un arcángel, ya te están predisponiendo para semejantes menesteres. De cualquier forma hay que tener valor para proclamarte defensor de tus compañeros a pecho descubierto, sobre todo cuando en tu contrato casi se puede leer "la empresa tiene derecho a putearte cómo, cuándo y cuánto quiera". Así que, aunque en comparación esto sea insignificante, por lo que a mí me toca, y por lo que representa para todos/as

¡GRACIAS!

XXI Edición de los Premios Goya

2007-01-14T21:06:00.000+01:00

Aquí tenéis los nominados a los Goya 2007. La gala se celebrará el próximo domingo 28 de enero.

"El Secuestro de Wikiwiki" no ha obtenido ninguna candidatura, ni al Mejor Montaje, ni a la Mejor Dirección de Producción y lo que es peor, Aalin (Cristal de Hielo's sister) no está entre las nominadas a Actriz Revelación, aunque bordara su frase: "No tengo nada que ver con la desaparición de tu esqueleto...". ¡Tooooongo!

Fienna y yo proponemos que las votaciones sean secretas este año, para evitar la tentación de copiarle los votos al poli. Así que cuando nos reunamos, cada uno deberá llevar anotadas sus favoritas. Como veis, yo no tengo problema en mostrar mis preferencias. Poneos manos a la obra:

Luces, cámara ...¡acción!

Enero: Niebla

2007-01-10T20:20:00.000+01:00

Se empeña en camuflarse tras una
pandilla de alteregos feos y barrigudos
(Barney, Homer, Shrek...) con la intención
de ocultar su verdadera personalidad
que paso a desvelaros:

- Solícito como el que más: Al grito de "Fermez la porte!" de nuestra tarada profesora de francés, él borraba la pizarra, subía y bajaba la persiana, conectaba el radiocassette, traía el diccionario, se lo volvía a llevar, y finalmente, cerraba la puerta más por inercia que por entendimiento.

- Ingenuo: Nos ha costado mucho que comprenda que por más que te pongas de espaldas contra la pared, y te pegues a ella todo lo que permiten las leyes de la física, no te vuelves invisible.

- Polifacético: Encarnó al mismísimo Herodes en el musical de Jesucristo Superstar de la parroquia (estoy segura de que ese episodio de tu pasado también está grabado en video). ¡Broadway ha perdido una estrella!

- Contradictorio: Obsesionado con mantenerse en su línea, argumento inexorable para no acudir a nuestras citas, se lo replantea si hay un cordero de por medio o una paella de las del Fairy.

- Trabajador incansable: Tan pronto te vigila un concierto de Chambao, como te monta un cineforum, como te abastece de caramelos todas las cabalgatas de Reyes de la Comunidad. Pili Merino, si lees esto: "Dale un respiro y mándale a San Blas más a menudo".

Me dejo mucho en el tintero: ¡¡¡que comenten los navarros!!!
Por más años que cumplas, no dejes de regalarnos risas.

Muchas felicidades, besos varios y abrazos prietos.

El primer post del año

2007-01-02T20:31:00.000+01:00

Mis propósitos para el 2007:

- Ahorrar para comprarme una mansión de 30 metros
- Aprender a bailar flamenco
- Desempolvar a Carolina (mi guitarra malherida) y
cantar, cantar, cantar...
- Estudiar la oposición, pero bien
- Ganar la quiniela de los Goya (¡¡¡temblad!!!)
- Keep in touch with Raishbrooks y con la tropa de amigas
embarazadas a las que tengo abandonadas (y disfrutar de sus cachorros)
- Tampoco estaría mal encontrar a Lord Vermú*
- Sobredosis de Alejandro, lo mejor que nos ha traído el 2006
- No desvincularme del silencio, nunca
- Servir a la magia, siempre

Los mejores deseos a todas/os para el nuevo año.
Añado otro que me ha recordado Mademoiselle Rubaki: Dejar de arrastrar los pies... Entre eso y que no llevo tacones, me he dado cuenta de que probablemente camino por debajo del nivel del mar. ¿Lo conseguiré?

*Lord Vermú: Título que Cristal de Hielo y El Capitán Iglo utilizan para referirse a mi futurible**
**Futurible: Dícese del novio al que aún no conoces

Diciembre: Mary Jou

2006-12-30T22:28:00.000+01:00

Si hay un dibujo animado para Mary Jou, es Cactus, la Supernena, desde el día en que se empeñó en barrerle los pies a Burbuja-Pío para que no se casara.

De profesión: Jefa de Compras. El epicentro de sus superpoderes está en la flor que tiene en el culo especializada en atraer donaciones tecnológicas para su curro. De esta forma tan surrealista, ha acabado dirigiendo un departamento que no existe.

Desde pequeña ya apuntaba maneras como show-woman, es la versión femenina y no televisada de Carlos Latre (Mary, en Los Irrepetibles sólo faltas tú).

Algunas veces también le dan "brotes de soja", cuadros caracterizados por: enrojecimiento facial, estravismo convergente, movimiento compulsivo del brazo derecho tipo apuñalamiento con aproximación hacia su víctima arrastrando la pierna izquierda y tarareando la música de Psicosis. Con un poco de litio se le pasa.

Si el trance se le va de las manos, pide perdón "ya lo siento, eh...". Otras frases muy suyas: "la luna de Valencia", "parece que le ha puesto el Ayuntamiento", "el Sum Sum Corda" y mis favoritas "estoy encerrada en la calle" y sobre todo "Ay amaaaaa...!"

Tras acudir al "Curso de Profundización en la Drogodependencia", se hizo con el titulo de Yonki Senior.

Es muy difícil que la veas con unos zapatos de chúpame la punta, sin embargo, es de las pocas personas que conozco capaces de aventurarse a reproducir esta secuencia de Aída.

Sus regalos de Navidad los trae el Olentzero, demasiado republicana para pedírselos a los Reyes Magos. A ella le va más la kale, sobre todo si es borroka.

Felicidades Mary. No cambies nunca.

¡¡¡Bragas para todas!!!

2006-12-27T20:13:00.001+01:00

Bajo este lema, una marca de ropa interior anda reclutando féminas en la batalla contra el tanga. Este cruce de bragas franqueadas está organizando una nueva guerrilla diferente a la happiness, aunque de similar inspiración, para enfrentarse a otro comando textil, las "Tanga Girls". Así que es probable que en los próximos días recibas unas bragas por correo con una carta como esta:

"Avet quiere invitarte a participar en la lucha clandestina por la supervivencia de las braguitas, una prenda que te ha acompañado desde pequeña y que el tanga acabará convirtiendo en una especie en extinción. Te proponemos que nos ayudes a continuar con este juego en el que ya han participado más de 18.000 mujeres de toda España. Lo que tienes que hacer es:

1. Ponerte las braguitas que acabas de recibir.

2. Si son marca Avet o alguna vez la has usado, deja tu opinión en la página www.ciao.es introduciendo Avet en el nombre del producto.

3. Envía unas braguitas a tu amiga, hermana, madre... de forma anónima junto con una copia de esta carta a nombre de esa persona (copia el punto 5 sólo si tienes algo a juego para mandar). No envíes bragas usadas, a tí tampoco te hubiera gustado recibirlas.

4. Envía un e-mail a bragasparatodas@hispavista.com con tu nombre y la frase "Misión Cumplida".

5. Recibirás un regalo para ti a juego con tus braguitas.

Gracias por tu colaboración, ¡¡¡Bragas para todas!!!"

Hasta donde yo sé, las Braga Girls somos Fienna, Pitufa y yo. Si alguien las recibe, por favor que deje un comentario, me muero de curiosidad. Yo tengo mi teoría sobre quién nos ha involucrado en esto, (por cierto, confirmo que el misterio de Carmen Buhler fué cosa de Ariuca, encontré unos mensajes en el foro de Bookcrossing que lo demostraban), aunque puedo equivocarme y que esto sea de verdad un Expediente X como cuando los desconocidos llaman a Ariuca Ladycaña y a Ladycaña Ariuca.

Sólo una cosa más, Misión Cumplida ...

Con la peineta cargada

2006-11-29T23:43:00.000+01:00

Todo lineamadrileño ha de tener un escudo protector, un arma
defensiva que le proteja como un amuleto de las malas vibraciones de los ciudadanos. Para tal fin, y en honor al estadio vecino, en San Blas usamos las peinetas (de momento imaginarias), porque cuando llamas al siguiente número nunca sabes lo que te espera.

Algunos llegan y te llaman por tu nombre como si te conocieran de toda la vida, pero eso no es nada.

Es peor cuando entran disfrazados de ciclista (casco y chaleco reflectante incluídos) y se empeñan en dirigirse a Mademoiselle Rubaki en francés aunque son de Canillejas de toda la vida de Dios, pero claro para algo van a la Escuela de Idiomas. La Rubaki, por supuesto, contesta con monosílabos y en castellano, porque hablar con la hormiga atómica en francés y tener que aguantarse la risa no está incluído en el sueldo ni de coña.

Después los hay más heavies, ésos que ante la negativa de expedirles un certificado express amenazan con quedarse a dormir en la junta. Sí, sí, a dormir. Yo a esa gente la admiro. Otras, en cambio, después de tres intentos nos quedamos sin entradas para ver a Yllana porque en El Corte Inglés no les funciona la aplicación. ¿Por qué no les dije que me quedaba a dormir?...¡Qué fallo!

Y luego está éste, nuestro último hallazgo, el ciudadano alérgico al matrimonio: "Un certificado de empadronamiento"- Él y ella /
"¿Para qué lo necesitan?"- Yo / "Para el Registro Civil. Es que nos casamos."- Ella / "Ahh! ¡enhorabuena!" / "No sé yo si será enhorabuena".- Él

(...si será enhorabuena..., ...será enhorabuena...) A la novia y a mí, esas palabras nos retumban en los oídos mientras nos miramos. Lo ha dicho, lo ha dicho en voz alta, es más lo ha dicho apesadumbrado. Ella opta por sonreír enseñando dientes como la Pantoja y hacer como que no ha pasado nada, pero soy yo y con ése se casa su p*** madre. Al poco ya se han ido y lo suavizo pensando que se trataba de un comentario jocosillo, ya sabemos que los nervios se crispan antes de las bodas. Pero al día siguiente llega la confirmación:

"Un certificado para matrimonio" / "Muy bien" / "Disculpa un momento,... lo del divorcio ¿es muy complicado?"
Yo me río claro, está de coña. Levanto la vista. No, no lo está.
"¿Es mucho papeleo?" (insiste, clavándome la mirada)
Afortunadamente la novia se acerca antes de que yo empiece a teclear divorcio en munimadrid.

A ver, lo del cromosoma Y y la alergia al matrimonio lo sabía, pero lo de soltarlo porque sí y delante de la susodicha,... es algo para lo que tendré que programarme la peineta.

Espinete no existe

2006-11-29T22:20:00.000+01:00

Tras quedarnos sin entradas para Yllana, ésta es la propuesta teatral para diciembre: "Espinete no existe", el domingo 17 a las 19:00 en el Teatro Pequeño Gran Vía (Gran Vía, 66).
La entrada cuesta 15 euros si vamos un grupo de 12 personas mínimo, a saber: El Capataz, Blancaflor, Ariuca (medio convencida), Romanski junior, Fienna, Gemily y el policeman, Cristal de Hielo y esposo (si no ha embarcado en esa fecha), la profe de mates (a la que los perdedores de los Goya /06 tenemos que invitar), Pilusquius y yo. Somos 12, reservo. Aquí tenéis un anticipo.

Alejandro ya está aquí

2006-11-24T20:32:00.000+01:00

Maternidad de O'Donnel, martes 21 de noviembre

Una vez que servidora decidió abandonar al comité de bienvenida y marcharse a casa, Alejandro despertó de su letargo, miró el reloj, comprobó que ya no era 20N y decidió que había llegado el momento de nacer ("Huummm, las 2, buena hora para salir de marcha").

De momento podemos decir que es más que guapo, pero admito que le imaginaba más corpulento teniendo en cuenta las generosas dimensiones de la tripa de su mamá... (alguien ha aprovechado la excusa del embarazo para ponerse morada... ).
Sabemos de él que dormir le gusta más que comer, lo cual es muy lógico teniendo en cuenta que los adultos nos bebemos un vasito de leche para conciliar el sueño, y el pobre está a base de leche todo el día (¿cómo queréis que se despierte?) y que es muy detallista porque nada más nacer ya le hizo un homenaje a su tío dedicándole una de esas pompas de saliva a las que "El Capataz" es tan aficionado.
Y aunque los Chusos no tienen más hijos, él ya tiene dos hermanos mayores, la encina que su padre va a plantar en el pueblo y el sofá de Ariuca con el que tan sólo se lleva unas horas.
Aún tenemos que decidir tu nick para el blog, Alejandro, ya nos darás alguna pista.
Me uno al partido de Ariuca ¡Alejandrista soy!

Desde Madrid hasta Beirut (ya lo dijo Shakira)

2006-11-14T19:19:00.001+01:00

Sábado 18 de noviembre:

"Leyendas del Viejo Madrid":
A las 15:45 en la Oficina de Turismo de la Plaza Mayor (junto a la exposición de Alatriste). Precio por persona 3,20.

"Líbano, en todos los sentidos":
Concierto de Nayla, proyección y degustación de dulces en el Museo Nacional de Antropología. Si queremos entrar habrá que darse prisa después de las leyendas, hay que estar antes porque últimamente va mucha gente.
Es gratuito y empieza a las 18:30.
C/Alfonso XII, 68
Metro: Atocha
Autobús: 6, 7, 10, 14, 19, 24, 26,
27, 32, 34, 37, 45, 85, 150, C.

Noviembre: Hay personas que se llaman Espagueti ...

2006-11-09T23:02:00.000+01:00

...porque les gustan tanto que los compran de los más finos para esperar menos a que se cuezan.

Hay personas tan divertidas, que se van a vivir al Parque de Atracciones.

Hay personas que se acojonan cuando su gato se pelea con la cortina,(...y con razón).

Hay personas de esas a las que les dices Amparo y te preguntan si ya has tirao la fruta.

Hay personas que cuando se aburren, cogen las tijeras y ¡a cortarse el pelo! (tipo poda).

Hay personas tan agrícolas que utilizan la bañera para plantar hortalizas.

Hay personas tan hippies que en lugar de reuniones de vecinos tienen asambleas.

Hay personas muy próximas a las que acabas conociendo por aficiones un tanto extravagantes (aún quedan casualidades buenas).

Hay personas que se portan mucho mejor contigo que tú con ellas.

Hay personas de cuyos cumpleaños sólo recuerdas que están cerca y les dedicas un post para que te perdonen. 27 de noviembre, no se me olvidará...

Hay algunas personas que son tan majas que las fichan para el nuevo anuncio del Smart.

¿Quién es Carmen Buhler?

2006-10-31T20:12:00.000+01:00

El mes de octubre termina de forma inquietante. Las posibilidades de viajar a Cádiz en el puente de la Almu se disipan, las de pasar el de diciembre en Estella no digamos y todo tipo de fenómenos extraños suceden a mi alrededor, aún sin estar en ese triángulo fantasmagórico delimitado por la Puerta de Alcalá, la Plaza de Cibeles y otro punto que a lo mejor recuerda el agente de la autoridad de Sanse por seguir a Iker Jiménez más que yo (coméntanos).

Hace un rato he recogido del buzón una carta que me envía una enigmática Carmen Buhler a la que no conozco. El remite consiste en una micropegatina donde aparece su nombre y una imagen de ese animal de la foto, al que me cuesta identificar por ser biológicamente inculta, por lo que he llegado a la conclusión de que, mientras algún experto no me diga lo contrario, Carmen Buhler es una burra, que me felicita las navidades prematuramente desde Alfred-Ontario-Canadá.

Por supuesto, que todo esto huele a Secuestro de Wikiwiki que echa patrás, así que he encendido rauda el ordenador y he tecleado Carmen Buhler en google, aproximadamente 19 días antes de lo que lo hubiera hecho "Cristal de Hielo" (te quiero), para descubrir que la Carmela de Ontario se hace llamar en Bookcrossing "Zameluzza" y que el little bird que dice que le ha hablado de mí, solo puede ser Ariuca. Por cierto para pajarito, el avestruz despeinado de la foto que me manda la burra (con todos mis respetos) a modo de marcapáginas, ¡eso si que da miedo!

Yo hasta aquí fascinada con la idea de que alguien se tome la molestia de sorprenderme con noticias misteriosas, sabiendo como sé lo que cuesta urdir estas travesuras, aunque lamento la coincidencia con Halloween, que como Ariuca sabe es una fiesta demasiado poco castiza como para que andemos celebrándola por estas latitudes.

Pero la cosa no acaba aquí, porque indagar en google tiene el peligro de que encuentres más de lo que quieres saber, y he descubierto que a la tal Carmen Buhler la están buscando en una web en español llamada http://www.sinolvido.org/ porque desapareció ¡¡¡44 días antes de que yo naciera!!! (animo a los que piensen que me lo estoy inventando a hacer la búsqueda).

Así que, al igual que Raimunda me pregunto ¿hay más cosas que yo debería saber y que no sé?: ¿El número 44 tiene algún significado oculto?¿por qué una burra me manda una foto de un avestruz?¿tengo que peinarme más y mejor?

Ariuca, buen intento (gracias).

Seguiremos informando

Próximo destino... San Blas

2006-10-25T21:16:00.000+02:00

Al parecer definitivo.
Hoy me han dado la gran noticia: A partir del 2 de noviembre me incorporo a la plantilla de San Blas (por cierto, ¿¿en qué capítulo de Barrio Sésamo le canonizaron...??). Tal vez sea por este santo tan peculiar, que allí suceden las cosas que suceden... Después de mucho viajar doy fe de que es el único lugar donde los yonkies acusan a los vigilantes de seguridad de robarles sus pertenencias. Y es que San Blas promete...y no sólo por el santo; por "Las Musas" del suburbano (que espero que me inspiren), por el título que me concede la cercanía del estadio "La Niña de la Peineta" (sin ánimo de competir con La Niña de los Peines ni con mi querida amiga "La Marquesa de Polvoranca" que espero que tenga muy pronto su lugar en el municipio) y por muchas otras cosas que sin duda iré descubriendo con el devenir de los días y de los ciudadanos. Con la espinita de no haber completado mi periplo por los distritos a falta de 5 juntas, mando un saludo a todos los líneamadrileños/as que he conocido en mi peregrinaje.
Dos llamamientos: al treintañero de la nave nodriza, que no le proponga matrimonio a la primera back-up que manden y a la comunidad silenciosa de San Blas, que les espero en la junta.

Octubre: Speedy Gonzales ¿es Pili Gonzalez?

2006-10-16T21:34:00.000+02:00

Diez razones para dedicarle a Pili Puchi el post de octubre:

1. Por llevar los ...taitantos mejor que nadie.

2. Por poner ese toque anglosajón en "la Federation".

3. Por ser la más moderna de las mujercitas, a pesar de no ser la más joven.

4. Por pornodesayunar* y no engordar ni un gramo.

5. Por tener el perro con el que mejor me llevo del mundo (all over the world).

6. Por ser más rápida que el ratón que lleva su nombre sin tomar psicotrópicos.

7. Por ruborizarse con los videos de reaggeton y el salvamanteles de la Bernarda.

8. Porque a pesar de lo que lleva encima, no es cierto que se le haya agriao el carácter.

9. Por darse conmigo aquella vuelta a la manzana, que me sirvió para darle la vuelta a mi cabeza.

10. Porque el jueves fue su santo y su birthday (birdei para Marijou) todo en uno,y aún no la he felicitado de viva voz ¡¡¡¡¡Felicidades puchi!!!!!!¿Cuándo quedamos?

*"Pornodesayunar": Tomarse por las mañanas un café con leche acompañado de dos churros y una porra, especialidad del Albahaca.

19 de diciembre. Yllana "666"

2006-10-15T20:19:00.000+02:00

"666" de Yllana por solo 6 euros en la Sala Latinarte, al lado de mi nave nodriza. Tras pasar mis dos primeros días en la Junta de Latina, me he enterado de que las entradas no saldrán a la venta hasta mediados de noviembre, (confirmarme quien va para reservar). La obra es a las 20:30 en:
Auditorio Latinarte
Avda. General Fanjul, 2 - B (junto al Carrefour)
Metro: Aluche Autobús: 17, 117, 139
Cercanías: Aluche

15 de Noviembre. Bebe

2006-10-15T20:17:00.000+02:00

Concierto de Bebe en Alcobendas... (aunque con esas pintas más bien parece Cañizares de Camera Café) ¿quién se apunta?

¡Últimas noticias! Niebla ha confirmado que a este concierto no se apunta ni la propia Bebe. Otra vez será... (11/11/06)

17 de noviembre. Javier Ruibal

2006-10-15T20:10:00.000+02:00

Ruibalera hasta la médula. Propongo organizar un viaje al Puerto de Santa María, a ver si les quedan más como éste pero de mi talla de edad. Mientras tanto, si os animais al concierto de Galileo Galilei, allí estaré yo. Ariuca: Son sólo 10 euros.

Además se espera el estreno, también en noviembre, de "Cuento de las dos orillas" que no me perderé... (Matahari de la FeSorCam, seguro que tu tampoco).

¿Y ahora?

2006-10-12T21:15:00.000+02:00

Una vez que he creado mi propio blog, Ariuca guapa, ¿puedes explicarme que debo hacer con él...?