Agosto: Pouppée de riz

"Cuenta una leyenda oriental que el dios Siva creó una mujer tan hermosa que se enamoró de ella. Cuando quiso desposarla, ella le exigió que le presentara todos los días un manjar que no llegara a cansarle. Siva buscó y no encontró nada; y, aunque quiso conseguirla a la fuerza, ella murió. La divinidad, desolada, edificó un gran mausoleo para su amada. Cuarenta días después, de la tumba surgió un resplandor y brotó una planta desconocida. Siva dijo: «En esa planta vive el espíritu de mi amada , y lo que ha nacido se llamará Oryza (arroz), que será el principal alimento de los hombres».

Cuando tuvo edad para hacer frases de seis palabras, nos sorprendió con esta revelación: "Vengo de un grano de arroz". Ariuca y yo nos miramos perplejas. Por aquella época ya teníamos edad para saber de donde venían los niños, pero esta nueva teoría nos pareció fascinante. Desconocedoras de la existencia de esta leyenda, supusimos que Vanila había llegado a nosotros encapsulada en un grano de la paella que mi madre se habia comido un domingo cualquiera y que luego había incubado durante nueve meses. Y es que a esa edad en la que la infancia tocaba a su fin para nosotras, era genial que nos regalaran una muñeca de carne y hueso para revivirlo todo y, sinceramente, nos daba igual de qué cereal procediera.

Siempre ha tenido la capacidad de dejarnos con la boca abierta con sus declaraciones. Frases del tipo "Me pesa haber venido" no son muy frecuentes en niños de 6 años, y tal vez porque nos acostumbramos a ese lenguaje suyo tan académico nos haya resultado después tan extraño oírla utilizar ese adverbio de última generación "mazo" moderno que le permite cuantificar cualquier cosa o esas expresiones como "Me estas rayando" que dejan a las madres totalmente fuera de juego (¿¿¿???). Sospecho que la jerga de Vanila tiene mucho que ver con que ahora mi madre diga "tía" para referirse a una señora que se ha encontrado en el mercado, a la vecina o a cualquiera de sus hijas o con que cada vez que algo le sorprende exclame: "¡Qué pasada!"

Comparte con Ariuca un amplio porcentaje de fenotipo y la pasión por lo gabacho. Además podrían copresidir la plataforma "¡Teletransporte, ya!" por su costumbre de salir de casa a la misma hora a la que han quedado.

Conmigo, la afición al canturreo. Si bien ella siempre ha sido más propensa a interpretar sus propias composiciones. "Ay, muñeco Micky Mouse" (que tú andas, que tú brincas, que tú corres y que tú vas) tal vez no tuviera una letra muy elaborada pero fue el comienzo de una vocación que culminaría trágicamente en el pueblo, una cena de Nochebuena, cuando la espontaneidad le jugó una mala pasada al improvisar un villancico. No se sabe muy bien cómo, la cosa derivó en un anacrónico verso que terminaba en "...camiones" y el siguiente, que era el final apoteósico de la canción, salió sólo: "que me sale de los coj...". Los espectadores casi morimos atragantados con la sopa, intentando contener la carcajada unas y el enfado otros, mientras la pobre niña se echaba a llorar desconsoladamente porque ni ella se creía lo que acababa de decir. El más hábil fue el abuelo que hizo como si no hubiera oído nada y siguió comiendo impertérrito.

Nadie se despierta más dormido que ella. Al menos nadie más que yo conozca es capaz de creer que se ha puesto la lentilla cuando lo que ha hecho es dejarla perfectamente colocada sobre la imagen de su ojo en el espejo.

Sin duda, su empeño por convertirse en una virtuosa del monosílabo, nos está privando de una buena parte de su genialidad. El dios Siva te estará buscando, no se lo pongas tan difícil.

¡Felicidades muñeca!