31 agosto 2007

Gracias

Por nada del mundo quería que alguien le echara la edad que cumplía al día siguiente y esas canas la delataban. Así que se fue a la peluquería pero no se dió cuenta hasta que salió, con una melena cuatro dedos más corta de lo deseado y el consiguiente cabreo, de que la vanidad iba a arrebatarle el verano que a base de sol, sal y cloro había arraigado en su pelo. El castigo cayó del cielo en forma de lluvia y tuvo que resignarse a cumplir los años en otoño aunque aún fuera agosto.

Recibió besos, abrazos, mensajes, llamadas y entre los múltiples regalos: los juegos de palabras, un renovado y conjuntadísimo equipo para sus idas y venidas a la playa, un estuche lovely lovely desde el que una foto de su ídolo le grita con la mirada "eres perfectamente capaz de aprobar una oposición" (¿existe mejor motivación para llevarse a la biblioteca?), un mundo de manos de colores con el que vestirse, un artilugio mágico capaz de desplegar a su alrededor una burbuja de música como nunca antes la había escuchado. Y una pulsera, que observó con detalle. Cuentas con todos los tonos de azul de las aguas en las que se había sumergido: transparente como la de Denia, Mojácar, Madrid (la del paraíso público), azul intenso como el lago... blancas (la luna, las nubes de pegatina...), ocres como la arena, tostadas como la piel. El verano le había sido devuelto, lo llevaba en la muñeca.

Así que cuando sopló sólo pidió que los que la rodeaban siguieran haciéndolo y agradeció que la conocieran tan bien.

20 agosto 2007

Agosto: Pouppée de riz

"Cuenta una leyenda oriental que el dios Shiva creó una mujer tan hermosa que se enamoró de ella. Cuando quiso desposarla, ella le exigió que le presentara todos los días un manjar que no llegara a cansarle. Shiva buscó y no encontró nada; y, aunque quiso conseguirla a la fuerza, ella murió. La divinidad, desolada, edificó un gran mausoleo para su amada. Cuarenta días después, de la tumba surgió un resplandor y brotó una planta desconocida. Shiva dijo: «En esa planta vive el espíritu de mi amada , y lo que ha nacido se llamará Oryza (arroz), que será el principal alimento de los hombres».

Cuando tuvo edad para hacer frases de seis palabras, nos sorprendió con esta revelación: "Vengo de un grano de arroz". Ariuca y yo nos miramos perplejas. Por aquella época ya teníamos edad para saber de donde venían los niños, pero esta nueva teoría nos pareció fascinante. Desconocedoras de la existencia de esta leyenda, supusimos que Vanila había llegado a nosotros encapsulada en un grano de la paella que mi madre se habia comido un domingo cualquiera y que luego había incubado durante nueve meses. Y es que a esa edad en la que la infancia tocaba a su fin para nosotras, era genial que nos regalaran una muñeca de carne y hueso para revivirlo todo y, sinceramente, nos daba igual de qué cereal procediera.

Siempre ha tenido la capacidad de dejarnos con la boca abierta con sus declaraciones. Frases del tipo "Me pesa haber venido" no son muy frecuentes en niños de 6 años, y tal vez porque nos acostumbramos a ese lenguaje suyo tan académico nos haya resultado después tan extraño oírla utilizar ese adverbio de última generación "mazo" moderno que le permite cuantificar cualquier cosa o esas expresiones como "Me estas rayando" que dejan a las madres totalmente fuera de juego (¿¿¿???). Sospecho que la jerga de Vanila tiene mucho que ver con que ahora mi madre diga "tía" para referirse a una señora que se ha encontrado en el mercado, a la vecina o a cualquiera de sus hijas o con que cada vez que algo le sorprende exclame: "¡Qué pasada!"

Comparte con Ariuca un amplio porcentaje de fenotipo y la pasión por lo gabacho. Además podrían copresidir la plataforma "¡Teletransporte, ya!" por su costumbre de salir de casa a la misma hora a la que han quedado.

Conmigo, la afición al canturreo. Si bien ella siempre ha sido más propensa a interpretar sus propias composiciones. "Ay, muñeco Micky Mouse" (que tú andas, que tú brincas, que tú corres y que tú vas) tal vez no tuviera una letra muy elaborada pero fue el comienzo de una vocación que culminaría trágicamente en el pueblo, una cena de Nochebuena, cuando la espontaneidad le jugó una mala pasada al improvisar un villancico. No se sabe muy bien cómo, la cosa derivó en un anacrónico verso que terminaba en "...camiones" y el siguiente, que era el final apoteósico de la canción, salió sólo: "que me sale de los coj...". Los espectadores casi morimos atragantados con la sopa, intentando contener la carcajada unas y el enfado otros, mientras la pobre niña se echaba a llorar desconsoladamente porque ni ella se creía lo que acababa de decir. El más hábil fue el abuelo que hizo como si no hubiera oído nada y siguió comiendo impertérrito.

Nadie se despierta más dormido que ella. Al menos nadie más que yo conozca es capaz de creer que se ha puesto la lentilla cuando lo que ha hecho es dejarla perfectamente colocada sobre la imagen de su ojo en el espejo.

Sin duda, su empeño por convertirse en una virtuosa del monosílabo, nos está privando de una buena parte de su genialidad. El dios Shiva te estará buscando, no se lo pongas tan difícil.

¡Felicidades muñeca!

12 agosto 2007

Otra vez Ana

Otto diría que Medem "también se puede leer al revés", y Ana contestaría "¿ahora te enteras?".

Es un amante de las casualidades y la numerología y por algún motivo, le gusta este mes para estrenar sus películas. Lejos de conocer la razón agradezco la coincidencia de que vuelva a ser justo a tiempo para mi cumpleaños o para el de Lorenzo, exactamente igual que hace seis años, en 2001 con "Lucía y el Sexo", el 24 de agosto. Celebro también la casualidad de que mi nombre se componga de dos mitades capicúa, seis letras. ¿Tendrá eso algo que ver con la tendencia a la simetría de mis lunares, granos y moratones? ¿Qué habrá de Ana en esta otra tan caótica? ¿y en mí? ¿algo más que tres letras? ¿Otto volverá a abrazarla a través de otro Lorenzo, igual que hace seis años...? La auténtica protagonista de Lucía: Elena, que no es Elena, es Ana. Una historia circular no se acaba, ni siquiera en Fin-Landia.

Espero volver a encontrar un cuento lleno de ventajas, un círculo que se cierra, un montón de casualidades buenas. Ojalá encuentre la casualidad de mi vida, ojalá me encontrara ella a mí. Tal vez aprenda a esquiar hacia arriba o a correr hacia atrás. No sé si lo conseguiré con verla una vez, o si tendré que cumplir más años, pero prometo estar muy atenta. Será un placer empezar otro círculo con lo que Medem quiera ponerme en los ojos.

No necesito un motivo, pero según él: “CAÓTICA ANA es una historia contra la tragedia, conducida por la fuerza del optimismo y la necesidad de ser feliz de su protagonista".
Es más que suficiente.

22 julio 2007

Valió la pena

"Si no hay derechos lingüísticos no hay derechos humanos"
Markku Jokinen
Presidente de la WFD

Quince horas de pie en la T4, innumerables carreras por pasillos interminables y resbaladizos, algún que otro pelotazo, varios tirones de pelo y un moratón en el muslo a consecuencia del roce con los peques de la guardería, caer rendida en la cama y seguir viendo acreditaciones desfilando ante mis ojos (controlar los accesos al congreso produce los mismos efectos secundarios que el Tetris), un mareo impresionante como resultado de una inflada masiva de globos a pulmón seguida de una hora en el interior de un castillo hinchable con un puñado de diablillos, un coreano muy cabreado, madrugar en vacaciones, la sospecha de que los únicos en el mundo que hablan en internacional son el presidente de la Federación Mundial de Sordos y sus intérpretes...

Pero también, un mar de camisetas azules con las manos al viento en el metro de Campo de las Naciones, el reencuentro con el genio que se me apareció al frotar unos pendientes en Mojácar (parece ser que a él, cuando está en apuros en Madrid se le aparece una bruja), la libertad de poder preguntar su procedencia al primer sordo que te encuentres, como resultado de tanto roce en la guardería mucho mucho cariño (nunca me acostumbraré a ver signar a los niños), volver a trabajar codo con codo con mis compañeros de la fede (os quiero), que el destino te saque de la guardería y te coloque en la Sala 3 para que te encargues de que a Harlan Lane no le falte agua (¡¡¡qué fuerte!!!), los sms que recibí de los que os los encontrásteis en la línea 8, en Tribunal e incluso en el barrio, un rapero sordo, el teatro entre bambalinas (la magia del polvo revoloteando en el aire cuando se encienden los focos en la oscuridad), decenas de sordos en Vázquez de Mella y Huertas cada noche, la interpretación como un engranaje (de LSE a español, de español a inglés, de inglés a SSI), Fernández de la Vega dirigiéndose en lengua de signos a un auditorio de 1800 personas, el agradecimiento de los sordos, en manos de sus representantes, a todos los oyentes que hacen el esfuerzo de acercarse a su mundo y a su cultura, Madrid convertida en la capital del silencio...

...y la oportunidad de comprobar a cada paso el poder de los signos haciendo visibles a los invisibles. Ya era hora de que a estas motas de polvo les alumbraran los focos.

05 julio 2007

Julio: Gemily

Mis Puntos Cardinales II: La piel

Es cierto que exiten personas que provocan en los demás el impulso irrefrenable de estrujarlas amorosamente. Sevein, tras experimentarlo con frecuencia en sus propias carnes, ha acuñado el término "achuchable" para referirse a esta característica de la que es portadora. Así mismo, existen personas "achuchadoras" que desde pequeñitas, no se conforman con decirte hola y te aupan, constriñéndote la cintura, mientras giran y giran sobre sí mismas contigo en brazos.

Así era Gemily al inicio de la escolaridad. Con el tiempo, aprendió a canalizar toda esa energía en el baloncesto y su necesidad de contacto físico derivó en manifestaciones afectivas más sutiles y extravagantes, como masajearle el moflete derecho a su compañera de COU en plena clase. Aquel gesto tan desconcertante, llegó a convertirse en una costumbre bien aceptada que echaría de menos en la universidad (después de doce cursos juntas era difícil hacerse a la idea de que ya no estarías más en mi clase).

Pero no es tan cariñosa con todo el mundo. Y si no que le pregunten a Manolo, el más chungo de nuestro cole, que un día se fue caliente a casa porque la niña decidió, con razón, que se estaba pasando de listo y le caneó. Ahora que lo pienso ¿no estaremos escribiendo mal tu nombre, Gemi Lee (1)? Con los años ha dejado de pegarse con los malos, pero no se corta un pelo en decir lo que piensa cuando un comercial pretende vendernos una casa apelando a la luminosidad que entrará por una puerta, completamente opaca, que da acceso al inmueble (y que en atención a las medidas de seguridad más elementales convendría mantener cerrada), o a un argumento tan flamenco como éste: "El sol sale por Antequera y antes de ponerse por donde quiera, da la vuelta completa al cielo justo encima de esta terraza". ¡Óle! La que escribe mira al cielo y se imagina ese sol dando la vuelta al ruedo: "hummm...si consiguiera echarle el lazo podríamos dejarlo atado a la barandilla como si fuera un globo de helio...". Al regresar a tierra, Gemily está entonando Listas p'al Atake y el de la inmobiliaria recoge los papeles que los nervios le han tirado al suelo. ¡Pobre hombre!

Pero es que antes de decir semejantes cosas, hay que plantearse que puedes estar hablando con una descendiente directa de Osiris. Como pruebas de ese parentesco, una naricilla de estructura piramidal perfecta y su superpoder que consiste en robarle el moreno al resto de bañistas de la piscina. El dios sol sólo tiene rayos para ella, incluso antes de que salga por Antequera, Gemily ya se ha bronceado y en agradecimiento, le rinde culto a su ancestro egipcio en una peña segoviana.

Esa piel bañada de luz y reconvertida en coraza, encierra un alma sensible que rara vez deja asomar las penas. Por eso, cuando se abren las compuertas resulta tan dificil volver a cerrarlas.

Deportista, mujer de finanzas, experta en playas, devota de su sobrino, marchosa incombustible y cocinera revelación.

Un sol como tú sólo podía nacer en pleno verano ¡¡Felicidades!!

Sí... ya lo sé... Te cojo el testigo, que me toca.

(1) A pesar de no titularse dark ni final, esta secuencia es un claro ejemplo de lo que podemos considerar un Miguelhit.

28 junio 2007

Nuestra lucha

Sordo y oyente, ¿igualdad?. Es lo que me han preguntado los sordos que no sabían que hoy se trataría la Ley de la Lengua de Signos en el Congreso. ¿Es eso lo que ocurrirá con esa ley? ¿seremos igual que los oyentes?

No sé contestar a eso pero espero que la ley consiga que las personas sordas puedan disponer de un intérprete para asistir a un curso aunque no haya más sordos apuntados, que puedan entenderse con su médico en una urgencia y que el intérprete que realice ese servicio cobre como corresponde a un profesional que ha de estar disponible y desplazarse de una punta a otra de la región, que nadie vuelva a pegarle a un niño un manotazo por signar en vez de hablar, que se busque la forma de ayudar a una madre sorda que adora a sus hijos en lugar de plantearse que hay que quitarle la custodia porque no oye, que cada vez seamos más atendiendo en lengua de signos en empresas privadas o en la Administración...

...que nadie vuelva a prohibirles utilizar su lengua o a ridiculizarla. Si alguien todavía tiene alguna duda de que la lengua de signos sea la lengua natural de las personas sordas, que mire a estas niñas.

La cita es a las 11:00 en la puerta del Congreso. Espero que por la tarde aún podamos celebrarlo juntos/as.

(Después de tres semanas trasteando por internet por fin he conseguido el video de lo que me perdí aquella mañana)



¡¡¡¡Enhorabuena!!! ¡¡¡¡Lo conseguimos!!!!

21 junio 2007

Alimento para el alma

Es curioso cómo algunas costumbres se convierten en rituales. Un año más desplazarte al centro, subir a la segunda planta del Fnac y comprar el cd que hace meses decidiste que te regalarías al llegar el Día Europeo de la Música. Que la cajera lo meta en la bolsa, que tú lo saques inmediatamente. Liberarlo del plástico antes de salir a la calle. Aprovechar que tus pies se conocen el camino para ojear con avidez el librito (ese tesoro inasequible en el top manta) mientras te diriges a la parada bamboleada por la corriente humana que discurre incesante entre Callao y Sol. Una vez en el autobús examinarlo con detalle. Primero los agradecimientos y luego los nombres de los músicos, las fotos, los títulos, las letras... Te encanta cuando viene la fecha y el lugar donde se compuso cada tema, a quién está dedicado... (¡cotilla!). A veces, entre alguno de esos datos y tu biografía se dan coincidencias enigmáticas.

Pero las que de una u otra forma coinciden con tu historia son las canciones. Y si no, tiempo al tiempo. Buika cuenta que después de que su padre las abandonara, escuchaba a su madre cantar este tango sin que significara gran cosa para ella y cómo, algún desengaño después, al oírlo le dolía cada palabra... y entonces comprendió a su madre. Así se va componiendo nuestra banda sonora, a veces las canciones de siempre se llenan de significado repentinamente y otras veces, llegan impuntuales a escena. Te hubieran hecho falta antes pero se cuelan a fisgonear en tu pasado, revuelven irrespetuosamente los recuerdos, encuentran ese momento con el que se identifican y se apoderan de él de tal forma que llegas a pensar que lo vivieron contigo.

El caso es que con este ritual, año a año, vas completando la discografía de tus incondicionales. Esos discos que sabes seguro que te gustarán sin haberlos escuchado. En esta ocasión, la elección ha venido motivada por el soplo de un guerrillero que nos ponía tras la pista de "Paraíso Ahora" en la voz de Ruibal. Así, ha llegado a mis oídos esta letra deliciosa. Después de hablar con las manos y oír con los ojos, sólo te falta comer con las orejas.

¡Buen provecho!

12 junio 2007

Junio: Mi Guerrillera

Un hombre entra en una zapatería con las sandalias rotas. De las múltiples tiras que conforman el calzado, sólo una se mantiene unida a la suela por ambos lados. El resto hacen la ola a cada paso. Pide unas sandalias nuevas indignado porque éstas sólo le han durado 11 años. Para dar credibilidad al dato, le ha acompañado a la tienda su hijo, que nació el mismo año en que se compró las sandalias. Algo totalmente innecesario porque de un vistazo uno se da cuenta de que para datarlas hay que someterlas a la prueba del Carbono 14. El vendedor suspira, sube las escaleras, busca un par del mismo número y lanza la caja desde la barandilla del segundo piso y, no se sabe si por descuido o con alevosía, está a punto de estrellárselas al tipo en “la tocha”, según palabras textuales del cliente.

Todo esto sucedía ante la atónita mirada de una Ariuca preadolescente que tardaría en percatarse de que aquel era sólo el primero de una lista interminable de personajes extraños que aún hoy siguen saliendo a su encuentro como arrastrados por una fuerza inexorable; una churrera que le repite insistentemente que le venderá una porra a cien pesetas y cinco a treinta (¿?), una abuela parapetada en un portal de la calle Preciados esperando a que pase para darle un puñetazo en el estómago y salir corriendo, un fan aún más fanático que ella del fenómeno garrapatero que se engancha de su brazo y le ofrece una casa en Águilas (Murcia) a cambio de que le cuele en el backstage de los Delinqüentes y tantos otros bichos de esos que irremediablemente acaban cruzándose siempre en su camino.

Pero pensemos por un momento qué contarán al llegar a casa esos seres anónimos que le indican dónde está la calle Bucaramanga, mientras se preguntan si será peligrosa, después de verla bajarse a toda prisa de un coche y perseguirles a la carrera gritando “¡Pare peatón!” o nuestros vecinos portugueses a los que, me juego lo que sea, llamaba en su propia cara pessoas ( ¡a que sí Maricruz!). O sin ir más lejos, Sevein y el Capitan Iglo después de recorrer por tercera vez la misma calle con ella, en busca de su coche.

Pero es que Ariuca tiene demasiadas historias en la cabeza como para recordar tonterías cómo dónde ha aparcado o la conveniencia de llevarse la parte de abajo del bikini a la piscina. Desde "Momo" o "La hija del espantapájaros" han pasado estanterías y estanterías de bibliotecas por sus ojos achinados, libros que caza y luego vuelve a poner en libertad. Aprendió a leer con cuatro años por propia iniciativa y pocos años después, jugaba a dirigir un periódico y me obligaba a redactar artículos sin importarle demasiado que yo aún estuviera por el segundo cuadernillo de caligrafía Rubio. Lo del periodismo fué por influencia televisiva, no se perdía ni un episodio de Lou Grant. Tantas horas delante de la pequeña pantalla le han llevado a confundir tele y realidad hasta el extremo de pedir cita para el centro de salud Ballesol (¡sí, sí! ¡el del doctor Martín!) o abordar a un eterno secundario de las series españolas en una agencia de viajes convencida de que le sonaba su cara porque habían sido compañeros de instituto ("¡Sí hombre! ¡Si tú venías al Herrera!").

Como buena Geminis, tiene un lado oscuro que conozco bien y créeme, si te amenaza con vaciarte el tazón de colacao por la cabeza no es un farol.

Desde hace algún tiempo, Ariuca ha decidido sacar partido de todo esto liderando la Happiness Guerrilla, labor que le ha valido que Ismael Serrano le escriba una canción. Ya sabes Ariuca, "no habrá distancias que no cubra cualquier friki que te busque". Así que nunca estarás sola, guerrillera. Ya sé que vas a decir que vaya canción moderna que te he puesto, pero te aguantas.

Tu cumpleaños bien merece un alto en mi ciber-retiro. Pásalo bien.

¡Felicidades!

08 junio 2007

Cerrado por vacaciones

Junio trae buenos presagios, ya sabemos que si el mes empieza en luna llena es que los hados son favorables (si nos remontamos cuatro meses...). A ver qué sorpresas me depara mi destino vacacional. De momento, para cumplir con la tradición de las fiestas locales, esta cristiana se ha propuesto encontrar a un moro silencioso. No aspiro a reconquistárselo a su mujer, me conformo con que me haga un tatuaje de henna y me venda/regale unos pendientes.

Me llevo a Carolina, 494 megas con lo mejor de mis incondicionales en formato mp3 y 300 páginas de ninfas, dioses, oráculos, sirenas, centauros y dragones y otras tantas de historias diversas. Así que, no preocuparse, que una vez que Ariuca me abandone, no estaré sola.

Es la primera vez que viajo con billete abierto, si el viernes no estoy de vuelta es que Carolina y yo nos ganamos bien la vida como vagabundas y hemos decidido quedarnos.

¡No curréis mucho!

31 mayo 2007

À bientôt, Rubaki!

"Me he fijado en una pareja de chinos que me encuentro en el metro por las mañanas. Entran juntos y antes de llegar a los torniquetes se despiden. Ella pasa y él se queda mirándola desde la taquilla. Antes de que empiece a bajar las escaleras mecánicas, la llama para decirle adiós de nuevo y no se va hasta que ya no puede verla. ¿Eso es amor verdadero, no?"

El día que me contaste eso, me hice un esguince de pestaña por querer retener la lágrima y me dí cuenta de que me habías mentido. Nadie que esté aburrido existencialmente es capaz de identificar el amor verdadero a las ocho y media de la mañana, por mucho que lo tenga delante de las narices. También comprendí que no había que hablar mucho para que nos entendiéramos, aunque yo tenga incontinencia verbal y tú seas tan parca en palabras. Sorprendentemente, has hecho auténticos derroches léxicos conmigo, gracias por concederme ese honor. De todas formas y como tú bien sabes, el ritmo de nuestras conversaciones lo marca Q-Matik e incluso los días en los que la afluencia de público es masiva, siempre hay una conversación inacabada entre los puestos 4 y 5.

"Ya sé a dónde me voy. A Malta"
J23. Mientras imprimo el volante de empadronamiento, estoy segura de que esa decisión tan cabal la tomó tu dedo ayer por la tarde mientras hacías girar la bola del mundo con los ojos cerrados. Te miro con cara de no entender.

"Es por el inglés"R17. Coloco la etiqueta al registro convencida de que te estarás refiriendo a la nacionalidad del XY que ocupa esta semana ese coranzoncito tan caprichoso que tienes.

"El idioma".
Aclaras tú con cara de "por supuesto".

(Se va a Malta a aprender inglés). Eso es lo suficientemente surrealista como para que tenga todo el sentido del mundo. Aún no se ha ido la R17 y me estás mirando con impaciencia. Ya sé lo que te pasa ahora. Acabas de enamorarte apasionadamente del último chico que has atendido, al que has visto durante un minuto y diecisiete segundos y al que olvidarás dentro de seis minutos y medio, cuando atiendas al que entra ahora por la puerta y también te enamores de él fugaz y apasionadamente. Eso, querida Rubaki, sí que no es amor verdadero.

Cuando soy yo la que espera a que termines de atender para decirte algo, me toca escuchar cosas del tipo: "No señor, ya le he dicho que no soy dominicana" o "Le falta una fotocopia, si me da 10 céntimos se la hago yo". ¿Para qué vas a explicarles que el dinero es para echarlo en la fotocopiadora? ¡Con lo divertido que es dejarles creer que una presunta funcionaria se saca un sobresueldo a base de hacer fotocopias a 10 céntimos!

¡Ay! Ya te advertí que llevo muy mal lo de echar de menos a la gente y mira el caso que me has hecho. Todos te echaran de menos por aquí, yo además, cada vez que me cruce con la pareja de chinos por la mañana..., ¡ufff, ufff, ufff ! tendré que mirar para otro lado.

Desde este blog, accesible desde cualquier ciberlugar del mundo, seguiré apelando a tu sabiduría a la espera de que pierdas el miedo escénico.

¡Feliz aventura!

22 mayo 2007

Mayo: Un cuento para Alicia

Para entrar en el País de las Maravillas, Alicia (la del cuento, y de ahí su signo) tenía que superar las tres pruebas del fauno de Moana:

“Sólo oirás la mitad. De lo que dice la gente un 50% es bueno y el otro es malo. Así que has de decidir qué es lo que quieres oír. Si eliges bien, habrás superado la primera prueba”- y el fauno desapareció.

Lo siguiente que oyó fue al médico certificando que era hipoacúsica. Y como el acento formaba parte de la mitad que no había oído, contestó: "Pues claro que soy poco acusica, ¡chivarse está muy feo!"

El fauno dio por superada la primera prueba y planteó la segunda: “Para acceder al País de las Maravillas debes demostrar tus poderes mágicos”. Y ella se concentró tanto en sus futuras vacaciones en la playa que una fuerza misteriosa empujó el vaso de su compañera y el agua se derramó formando una enorme ola que inundó la cafetería. Debo aclarar que las cafeterías potencian los poderes de Alicia, en una de ellas enamoró a un príncipe disfrazado de camarero a primera vista. Pero el empeño de algunos en “minusvalorar” sus poderes (patentes a la hora de cuadrar los números o interpretar al teléfono) la confunde, por lo que no reconocerá al príncipe azul a menos que venga a caballo y con el disfraz apropiado, el de su culebrón favorito.

Por último, el fauno, a falta de laberinto, la llevó al acueducto de su pueblo para proponerle la última prueba: "Ahora deberás encontrar la puerta del País de las Maravillas."

Cada día, Alicia busca esa puerta mientras recorre la distancia que separa sus dos mundos, el de los que oyen y los que no, en el autobús de la Sepulvedana. Ella nunca se ha sentido del todo cómoda ni de un lado ni del otro. Ojalá el fauno le hubiera dado una tiza como a Moana para dibujar esa puerta y tras ella, un país imaginario, a medio camino del silencio. En el trayecto que separa su casa y su trabajo, Alicia despega los pies del suelo y va recreando el País de las Maravillas en su cabeza sin darse cuenta de que lo lleva dentro.

Gracias por ser tan ladycañera, Ali. Tú vales más.

¡FELICIDADES!

15 mayo 2007

Agua, azucarillos y agua ardiente

Ya que en su día no celebré Halloween por ser una fiesta de importación, creo que como mínimo le debo un post a este San Isidro que está dando los últimos coletazos. Y a falta del video del Pichi de Rocío Dúrcal (que estaba en Youtube pero algún anglosajón resentido habrá quitado) pongo Por la Calle de Alcalá, aunque yo linkaba Las Leandras enteritas. ¿Que no se puede ser más hortera?, pues.... en realidad... creo que sí que aún puedo serlo más.



Además, aquí cada uno ha celebrado San Isidro como ha querido (no somos chulos pa' eso): Meteoro se aventuró a conseguir una de las 4000 sillas habilitadas para escuchar a Haendel mientras se lanzaban los fuegos artificiales, los convecinos de Ariuca asaron sardinas en las zonas ajardinadas de ésa su comunidad y Mdlle. Rubaki, haciendo un esfuerzo de socialización, se desplazó a la remota y masificada Pradera de San Isidro en busca de unas rosquillas, tontas y listas, y una ermita, la del Santo, que no logró encontrar (las rosquillas no sé pero la ermita es que se movía de un lado a otro intentando evitarte, ya te lo he dicho).

Y ya que tuve que trabajar el lunes y dar número a 886 ciudadanos madrileños, lo hubiera celebrado a gusto si el Ayuntamiento me hubiera dado un traje de chulapa para estar en el punto de información. Así habría amenizado los 30 minutos de espera para conseguir el duplicado del recibo del IVTM con algún tema de la Verbena de la Paloma, aunque no tuviera a la Casta para hacerme los coros (tenemos uno por allí clavadito a Don Hilarión, que seguro que se hubiera animado a cantar conmigo). Estoy a tiempo de proponerlo para el 15 de agosto, a cambio eso sí, de una subida salarial. Lo mismo consigo más público que "la Panto" y tengo que llevármelos a La Peineta.

30 abril 2007

Trabubus en Jerez

El fin de semana pasado, Los Delinqüentes se fueron a actuar al Viña Rock y se dejaron a los Trabubus sueltos por Jerez. Cuando llegamos nosotras eran los dueños de la ciudad. Los pobres gatitos no sabían donde meterse...

Los Trabubus venían a casa (aunque no comíamos setas) a hacer todo tipo de fechorías. Con "la Ros" eran especialmente apasionados, la sacaban de la cama y se la llevaban al picadero todas las noches, y con Ariuca especialmente agresivos porque amanecía con los brazos llenos de estigmas y las bragas ocultas en el último rincón de la casa. Algunos trabubus más detallistas nos dejaron una flor de plástico prendida con una pinza en el aluminio de la ventana y dos trajes de flamenca en el armario que, a falta de los habituales retoques en el escote, me venían como un guante. De lo único que me arrepiento es de no haber hecho alguna de esas cosas cotidianas, como sacar dinero en un cajero o esperar el autobús vestida de esa guisa, y limitarme a probármelos en la intimidad de la casa de la Juani, nuestra casera.

Una noche, los Trabubus intentaron quedarse con el dinero de nuestro bote, pero encontraron las botellas que la Juani escondía bajo las faldas de la mesa camilla de la habitación y debieron de cogerse tal moco que se dejaron nuestro monedero caído en el suelo, y a la mañana siguiente, después de mucho buscar, logramos encontrarlo.

Durante el día, los trabubus nos acompañaban a todos sitios. Nos pintaban de rojo a cachitos mientras tomábamos el sol en la playa (bueno a todas menos a Maricruz, como ella ya les conocía la respetaban más), anulaban nuestros pedidos para que nos comiéramos las sobras de las pizzas de otros clientes y ayudaban a los camareros a impresionarnos con sus trucos de magia. Incluso conocimos a un trabubu taxista de metro ochenta y cinco que nos hizo de chófer particular.

Y es que la Frontera que da nombre a Jerez, debe ser la que les separa de Trabubulandia, y se la han dejado abierta.

24 abril 2007

Cuestión de derechos

Para los 150 voluntarios del Congreso Mundial de Sordos, formar parte de eso es una oportunidad única: ¡¡¡miles de personas sordas provenientes de más de 100 países!!!

Hace más de un año que se aprobó el anteproyecto de ley que reconoce el uso de la lengua de signos en España. Esa ley garantizará el derecho de las personas sordas a comunicarse en su lengua natural en cualquier ámbito de la sociedad y probablemente nos cambie la vida a todos los signantes, muy especialmente a los sordos que serán por fín ciudadanos de pleno derecho. Es la reivindicación histórica de la comunidad sorda y desde que entró en el Congreso de los Diputados parece que sólo hay silencio. ¡Hombre, pues es que de eso ya andábamos bien servidos...!

Una idea ha empezado a rondarme la cabeza y es casi una obsesión. El fin de semana pasado lo comentaba con la de Bilbao. ¿Te imaginas que se anuncie la aprobación de la ley durante el Congreso Mundial? Es algo que más que desear, exijo. Quiero estar en el recinto ferial cuando den la noticia y oír el bullicio, un ruido que instantáneamente te pone los pelos de punta. Porque cuando una persona sorda tiene una emoción intensa, lo que sale de su garganta no deja indiferente a nadie. Sus expresiones no están moduladas desde fuera, son lo más cercano a los sonidos del alma en estado puro. No hay risa más auténtica ni llanto más desgarrador. Multiplícalos por mil...

La ley se aprobará definitivamente antes o después. En menos de tres meses tendremos aquí a la comunidad sorda internacional. Sólo espero que nos dejen celebrarlo juntos.

15 abril 2007

Abril: Candy Candy

Yo ya la conocía antes de que unos señores japoneses la dibujaran
con ese traje del Atlético de Madrid. Iba conmigo a clase, y llevaba el traje oficial de las niñas de nuestra época: zapatos con hebilla, calcetines que te marcaban el calado en la pierna pa' los restos, vestido de nido de abeja y rebequita de punto tejida maternalmente a mano.

La primera vez que nos vimos, nos miramos con cara de: ¿pero es que se puede tener el pelo de ese color?. Las dos con el pelo larguísimo, los ojos azules y la piel pálida, pero una no podía ser más rubia ni la otra más morena.

Después tuvo que irse de Madrid y a su vuelta en vacaciones habíamos dejado de ser Zipi y Zape, porque me sacaba dos cabezas. Se propuso que la alcanzara a base de gofres. Cuando tiene un plan es mejor no contrariarla (bueno eso y que habiendo chocolate de por medio yo no iba a decir que no). A pesar del empeño que pusimos, aquello no me hizo crecer pero me volví adicta y me pasé el resto de mi etapa de instituto escapándome a la Vaguada a por mi dosis a la menor ocasión.

Años después volvió para quedarse y al no tener a sus padres cerca no le quedó más remedio que madurar a marchas forzadas. Vamos que era una cría y te preparaba unas paellas de morirte. Tiene un don para el arroz con el que deleita a los amigos siempre que puede. La verdad es que tiene un don para casi todo ¿o es que no has visto el perro que pintó en tu habitación?

Aún no tienes ni dos meses y eres muy pequeña para darte cuenta, pero lo vas a flipar con tu madre. Después de un cuarto de siglo a mí todavía me pasa.

Candy: Enhorabuena por tu niña, felicidades por tus 31 y por los últimos 25 sobre todo... ¡gracias!

¡Nos vemos el jueves!

31 marzo 2007

Muy pequeñita

Así es como te sientes cuando vas a un banco a preguntar por una hipoteca y la subdirectora de la oficina pone sus mechas rubias a tu disposición. En realidad, sabes que no tienes posibilidades. El único motivo por el que has ido es porque ellos te han mandado una carta ofreciéndote un crédito con unas condiciones inmejorables, porque si tienes entre 18 y 35 años, tu sueño de tener tu propia vivienda es también el suyo.

La subdirectora se alegra mucho de verte hasta que le dices lo que cobras y se le empiezan a abrir los ojos como platos. Y piensa tan fuerte, que puedes oírla ("Otra mileurista") y te dice que no puede ser. Tú ya ibas preparada para esto:

- Perdona, pero es que tengo aquí domiciliada la nómina. Sabéis lo que cobro mejor que yo, si no va a poder ser ¿por qué (c***) me mandáis la carta?
- Es que no miramos la nómina.
- Pues a mí esto no me lo hagáis - le dices tú muy digna - que estoy muy sensible con este tema.

Y entonces ella piensa ("Además de mileurista, sensiblera") otra vez tan fuerte que se la oye perfectamente. Vé el campo abierto por el terreno de lo personal y se te tira directa al talón de Aquiles:

- Además, ¡y yo qué sé si tienes un novio con un sueldazo...!
- ¡Me cago en... ! (Tranquila, respira, no la ahogues que aquí hay cámaras de seguridad...)

Ahí te ha machacado la bruja esa, no sabes qué hechizo ha empleado que empiezas a hacerte pequeñita, pequeñita... Debe estar relacionado con su tinte, porque tu tamaño es inversamente proporcional al número de mechas que lleva ella, y son tantas que para bajarte de la silla casi tienes que hacer un triple salto mortal. Te vas tirando de tu enorme bolso con todas tus fuerzas hasta la puerta y logras escapar aprovechando la entrada de una señora que casi te pisa.

Afortunadamente, tú también eres bruja (aunque de otra clase) y conoces el conjuro que te devolverá a tu tamaño original: actividades culturales gratuitas. Siempre hay algún amigo que después de aguantar estoicamente tu cabreo te ayuda a mantener el equilibrio sobre un bolardo para ver esa danza callejera tan conceptual de la Noche de los Teatros. Y así, por arte de magia, has pasado a ser la más alta de la plaza de Chueca.

Pero al bajarte del bolardo, crees que aún te faltan unos centímetros y le pides a tu amigo que te cuele al día siguiente en el concierto de Lole Montoya (¡qué arte!). Estando allí te encuentras al profe culé del instituto que cuando ganaba su equipo daba la clase con la bufanda del Barça puesta y sentado estilo indio sobre la mesa. Él también está intentando recuperar su estatura, hace una eternidad que no le ves, así que os dais un abrazo de cuando de verdad te alegras de ver a alguien, sabe igual que tú que ésos ayudan a crecer. Alguno más te han dado últimamente, así que lo mismo has pegado un estirón.

Y hazte la coleta bien arriba que pareces más alta. No hay que estudiar psicología para saber que la autoestima y la altura de la coleta correlacionan directamente. Has recuperado tu tamaño, a pesar de la lluvia que también encoge.

De todas formas, tendrás que pedirle a una bruja de mechas su fórmula mágica. Ya que no puedes comprarte un piso de tu tamaño, siempre podrás hacerte del tamaño de tu piso.

21 marzo 2007

Marzo: Talula "Diosa del Totem"

Talula es, indiscutiblemente, un as en juegos imposibles. Sus neuronas, sometidas a sesiones intensivas de centrifugado, están más que acostumbradas a hacer las sinapsis derrapando. Con ese entrenamiento de ventaja, se divierte exprimiendo con sus cartas los cerebros de sus amigos hasta dejarlos sin neurotransmisores suficientes como para realizar los procesos psicológicos más básicos con un mínimo de dignidad humana (después de una partida a su juego favorito dudas de que tu sistema nervioso vuelva a coordinar lo suficiente como para que la cuchara acierte con tu boca a la primera).

Y es que a veces, lo que ocurre en esa cabecita es todo un misterio. Vamos que si yo fuera guionista de cine ya estaría trabajando en un remake de "Cómo ser John Malkovich" en la mente de Talula. Porque si alguien con una cara de profunda concentración te dijera de repente "¡RAEUGAZGIZ!", ¿qué pensarías tú que ha podido pasar por su cabeza?
Con ese carisma, cuando nos macroconvoca a una sesión continua de cine a un euro un martes por la tarde, los demás decimos que sí sin dudarlo, aunque intuyamos que nos falta cumplir al menos 30 años más para beneficiarnos de esa ganga. Anane: ¡Contigo al fin del mundo! Eso incluye tu próximo destino, nunca pensé que lo de buscar trabajo desesperadamente iba tan en serio como para hacerlo a más de 1000 kilómetros de distancia.

Ella dice que estas situaciones tan divertidas se deben a desafortunados errores gramaticales; yo, que una mente tan creativa tiene derecho a interpretar la realidad como le venga en gana.
No nos echarás de menos porque ¡¡¡vamos a quemar el messenger!!!

¡Felicidades guapa!

08 marzo 2007

Hijas de Eva, descendientes de Lilith

El mejor motivo para celebrar el Día Internacional de la Mujer este año, es que no tengo que hacerlo por obligación en una manifestación donde se corean cosas espeluznantes contra los genitales masculinos. Así que rescato del evento este dibujito de Mariano que era el emblema de mi departamento, mi lema "Todas las mujeres con todos los derechos", las chapas y lo de quemar la Conferencia Episcopal por machista y patriarcal.

Mi reivindicación va directamente dirigida a erradicar un micromachismo perpetrado a diario por el viajero XY del suburbano (puede resultar frívolo pero a mí me exaspera): "A ver si te enteras. Aunque yo sea una chica y abulte mucho menos que tú, tengo el mismo derecho a apoyar el codo en el brazo del asiento del metro, y por más que abras el periódico fingiendo que lo lees, no pienso cedértelo, me pertenece a mí porque ya estaba aquí cuando tú te sentaste."

Feliz 8 de marzo a todas, especialmente a las niñas de hoy que serán las mujeres de mañana: Rocío que nació hace dos semanas y Eva*, a la que conoceremos dentro de poco más de un mes.

*Aunque te llames como la costilla de Adán te parecerás más a Lilith, la primera mujer, que lo tenía todo muy claro.

28 febrero 2007

Lunática perdía

(Historia de viernes, lunas que sonrien,
troyanos de Brasil y otros poderosos guerreros.
Requetebasada en hechos reales)
Febrero empezó con una luna llena preciosa que me hipnotizó al salir de La Paca, donde Barbie Ginger, el Ángel y yo habíamos estado afanados en confabulaciones sindicales. Mientras lamentaba no llevar la Nikon encima, me acordé de la cámara del móvil (menos es nada) y le hice una foto, como si intuyera que tardaría algún tiempo en volver a verla.

Mi ordenador andaba bastante pachucho, los avisos insistentes sobre los millones de virus que lo asediaban habían pasado a gritarme desde el fondo del escritorio ¡¡¡¡SERIOUSLY INFECTED!!!. ¡Bueno... bueno..., ya será menos! Era viernes y Fienna llamó para proponerme un cine, pero acabé liándola para que viniera a exorcizar el aparato. Con sólo un vistazo, le diagnosticó un exceso de profilaxis y se dispuso a desinstalar cada uno de los ocho antispyware que en algún momento yo había instalado (instalar ocho inconscientemente no es tarea fácil), tratamiento al que el ordenador respondió tirándose un pedo del que no se pudo reiniciar y que dejó una extraña atmósfera en la habitación (un pedo siempre es un pedo).

Al regresar a casa la noche siguiente, tras inspeccionar minuciosamente el cielo en busca de la luna y no encontrarla, me sorprendió la presencia de un troyano en mi cuarto, que parecía ser la materialización de las particulas que el ordenador había expulsado tan irreverentemente. "Da uma olhada nas fotos dessa festa muito legal..." me dijo. A algunos os sonará esta frase, es la que aparecía en el messenger como si yo la hubiera escrito. Mis conocimientos del brasileiro se limitan a lo que logro retener de los maestros sambistas y ponerme a ver fotos a esas horas no me apetecía mucho, así que le contesté cantando: "Vem me amar, me chamar ...Vem me pegar me levar... A uma festa a dois... " Y claro, ante aquel despliegue de artillería pesada, cayó rendido en mis brazos. El idilio fue tan fugaz como virtual, vamos que cuando me desperté ya no estaba. Me sentía como la Candela de "Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios": Seguro que este troyano es un terrorista chiíta fan de Antonio de Pinto que ha venido a raptar a Selene".

Seguí buscando la luna cada noche sin resultado. Tal vez estuviera oculta por las nubes o la contaminación. A veces, veía iluminarse una zona y me acercaba, giraba la esquina, subía una escalera, pero nada. Tenía la sensación de que no era que no la viera, sino que no estaba. Volvía a ser viernes y había quedado con Caroline en el Café de los Signos para que me diera la invitación de su boda. Había un Cuentacuentos, Los Cuentos de la Luna (¿casualidad?). La narradora se movía de un lado a otro contando historias, parecía saberlo todo sobre el satélite perdido. Pero ninguno de sus cuentos desvelaba el misterio de adónde iba la luna cuando no estaba en el cielo.

El viernes siguiente, en la cena con las lineamadrileñas de San Blas el azar quiso que me encontrara al troyano. Había sentido la llamada de la farándula y se había puesto a currar de Dios del Olimpo en la Taberna Griega de la calle Tesoro. Al principio me costó reconocerle entre tanta pluma (y me dí cuenta de que lo de la otra noche sólo había podido ser un sueño), pero en cuanto abrió la boca identifiqué ese acento de Salvador de Bahía. Fijate, ¡allí había ido a parar mi troyano, haciendo de camarero-showman-pseudostriper para las lineamadrileñas de San Blas" (¡qué bochorno!). Por lo menos descubrí que aunque de inocente no tenía un pelo, no había secuestrado ningún astro.

Y de la luna, ni rastro. Recuerdo haberos preguntado a algunos si la habíais visto, y haber recibido respuestas difusas. Una vez más, el destino me ofrecía una posibilidad de ir a Cádiz el siguiente fin de semana, y me costaba decidirme: Cristalitos se negaba a acompañarme, 8 horas de autobús, el viernes concierto que no quería perderme del todo, bla bla bla. Finalmente me acerqué a la Estación Sur de Autobuses esperando encontrar algo que me ayudara a decidirme. "Queda una plaza". Dios, que señal más buena...¡gracias!. Salí del metro con una sonrisa, contenta de identificar las señales aunque no supiera adónde me llevaban ni lo que significaban. Y de pronto, sentí el poder mental del que Fienna siempre habla. Alguien me sonreía, desde el cielo. ¡LA LUNA! ¡Por fín! Esa forma, que siempre me parece una uña entonces me pareció claramente una sonrisa. Volver a ver la luna era una señal inmejorable y no sería la última:

Me voy al concierto y vaticino que la parte decisiva será hasta las once y diez (me quedé corta en 5 o 6 minutos). Con la satisfacción de haber escuchado lo fundamental, Chaouen me suelta en el momento justo para no perder el autobus ni aburrirme esperando en la estación pensando qué canción me estaré perdiendo. Ya en mi asiento, escucho como mi compañero de viaje le dice a un amigo "Ogni cosa al suo tempo" (y pienso ¡qué razón tienes!, o como diría la Rubaki "¡qué sabio eres!"). Se queda dormido y habla en sueños, y en dialecto, porque no volví a entender niente. Probablemente, me esté dando la clave de tanto misterio, pero harta de no poder descifrar su verborrea me conecto al mp3. No viajo sola, hay una sonrisa generosa en el cristal de la ventana. Va bajando, y al final desaparece, pero esta vez, estoy segura de que está cada vez más cerca aunque no pueda verla ya. Cuando me bajo del autobús, en Cádiz, me encuentro con un recibimiento escalofriante: ¡No lo puedo creer...!

Hoy se cierra el círculo: termina el mes de los 28 días, la luna completará su ciclo igual que mis hormonas han completado el suyo y justo hoy, un "poderoso guerrero", que trabaja de policía municipal en la vida real, tiene que presentar un registro y viene a mi junta. Le dan un número que salta en mi puesto. Me pide el teléfono, no se lo doy y vuelve para darme el suyo que sólo deberé marcar para poner una denuncia o cenar con él. La contraseña: "Dí que eres la princesa". "No, soy una bruja..." (pero ya se ha marchado). Hay más magia alrededor de la que puedo asimilar, pero que no falte nunca.

P.D: Si descubro que el poderoso guerrero es amigo de algún/a ladycañero/a bromista, mataré al que me lo haya mandado.